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Ignazio Romeo
Nel deserto della modernità

Col suo recente  Giacomo Leopardi: l’irriducibile anelito del possibile (Milano: Mimesis, 2024), 
Gianfranco Perriera, saggista, scrittore, regista teatrale, ci ha dato un libro affascinante e singolare:
un’opera sul pensiero di Leopardi in cui si citano molti filosofi, ma un solo italianista (Antonio 
Prete) e nessuna storia della letteratura; senza schermaglie accademiche; che entra  in medias res, 
nel cuore della riflessione del grande poeta, con un senso, insieme, di necessità e di urgenza. 
Il precedente libro di Perriera, Figure dell’intellettuale: la passione di pensare in tempi scompigliati 
(Palermo: Istituto poligrafico europeo, 2024), aveva per tema l’eclissi del pensiero critico e della 
cultura umanistica nel mondo attuale, dominato dalla tecnica e dal capitale finanziario. Questo ne 
riprende  il  filo,  concentrandosi  su  una  singola  figura  di  intellettuale  e  sulla  sua  “passione  di 
pensare” in un orizzonte, direi, più disperato che scompigliato. 
L’irriducibile anelito del possibile mette in campo un’idea forte e diretta del rapporto col classico: 
un dialogo intenso, una conversazione ininterrotta, lo scavo analitico dei testi e l’individuazione – 
attraverso di essi – di strumenti per riflettere sulla condizione contemporanea. Leggere Leopardi è 
anche pensare, con lui e attraverso di lui, il proprio tempo.
Del resto Perriera indica in Leopardi un esemplare “scrittore della crisi del moderno” (p. 160): “Il 
moderno è un tempo ancipite. […] Il moderno ha argomentato e insieme ha fatto fuoco e fiamme 
perché i diritti si facessero ecumenici. Almeno sulla carta. Ma, insieme, ha trasformato la natura e  
un discreto numero di fratelli umani in risorse da consumare e non si è fatto eccessivi scrupoli per  
quanti potesse lasciare morti e a brandelli sulla strada che sosteneva la sua cavalcata. […] Della 
possibile  deriva  del  moderno  in  direzione  di  un  razionalismo  cieco,  asfittico  e  biecamente 
utilitaristico, Leopardi si è fatto acuto e tragico critico: opponendo alla linea dritta in direzione del  
futuro  lo  sgomento del  nulla,  all’inizio  e  alla  fine,  da  cui  ogni  ente  fuoriesce  e  poi  ritorna,  e  
inchiodando il moderno alla colpa di aver abbandonato nel deserto le illusioni e le speranze di un 
tempo” (p. 172).
 
Come  in  Figure  dell’intellettuale,  il  lavoro  di  Perriera  comincia  dalla  scelta  dei  testi  con  cui 
dialogare; compito che egli assolve brillantemente, proponendo al lettore pagine di grande interesse 
e profondità, sia del poeta italiano, sia dei pensatori e degli studiosi che chiama a riscontro: Adorno, 
Nietzsche, Hegel, Schopenhauer, Wittgenstein, Horkheimer, Canetti, Severino, Maria Zambrano, 
Alain Badiou, Remo Bodei, George Steiner, Vladimir Jankélévitch; fino ad Hans Jonas, che dà al 
libro la sua magnifica epigrafe: “L’interminabile fatica della filosofia, a cui tocca sempre ripartire 
da capo, è fondata sulla ragione; e la ragione non è il freddo, impersonale, formale intelletto, ma è  
pervasa dalla passione dell’amore o dell’onestà”.
La parte più sostanziosa delle citazioni di Leopardi proviene dallo Zibaldone, che Perriera definisce 
“raccolta interrotta di pensieri, quasi a testimoniare che non si può mettere un punto definitivo al 
pensiero” (p. 115):  dove il  pensare in quanto irrequieta e sottile esplorazione ha felicemente la 
meglio (sia nel poeta che nel suo esegeta) sul pensiero in quanto posato edificio sistematico. 
Lo stesso Leopardi, in una lettera del 1836 (che Perriera cita attraverso Antonio Prete a p.  81) 
indirizzata  al  giovane  letterato  francese  Charles  Lebreton,  scriveva:  “«je  n’ai  jamais  fait 
d’ouvrage»”. Magari non ci si pensa, però è vero: Leopardi ha lasciato testi straordinari, ma non una 
singola grande “opera”. Il saggio e il tentativo – con la possibilità di ripensare, di spostare il punto 
di vista – gli sono stati più cari della costruzione compiuta. Accanto alle asserzioni più desolate, le  
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sue pagine contengono uno zampillare di pensieri sciolti, penetranti, rivelatori, che colgono in modo 
folgorante e inatteso le mille facce dell’esperienza umana.

L’irriducibile anelito del possibile concentra in modo particolare le proprie analisi sulla tensione 
che oppone, in Leopardi, ragione e immaginazione, il freddo “vero” della scienza e l’appassionato 
“falso” della poesia; il nulla che il pensiero spalanca dinanzi alla coscienza e l’invincibile, naturale 
resistenza  dell’essere  umano  ad  abbandonarglisi.  Si  pensa,  in  Leopardi,  sotto  una  minaccia  di 
annichilimento: “Il nulla incombe. Il nulla avvolge e risucchia. Il nulla sta alla soglia. È la soglia:  
degli enti e del pensare”, scrive Perriera (p. 101).
Il  negativo  è  nello  stesso  tempo  termine  essenziale  del  processo  di  riflessione  e  profezia  di 
estinzione. Un rischio di soffocazione grava sul ragionare leopardiano. Lo scrittore ne subisce la 
fascinazione: l’asfissia ha il volto della verità inoppugnabile. E tuttavia tale certezza si dimostra 
troppo compatta e tetra per corrispondere fino in fondo alla realtà umana, e suscita in Leopardi 
poderose controspinte in direzione opposta.
Una simile condizione del pensiero appare congeniale a Gianfranco Perriera, che la accosta alla 
dialettica  negativa  adorniana,  trovando  proprio  nell’impossibilità  la  molla  di  una  sorta  di 
oltrepassamento:  “Mancare  alla  pienezza,  mancare  alla  soddisfazione,  mancare  forse  persino  al 
senso, mancare sicuramente all’eternità: di questo sfaccettato mancare gli umani possono fare il 
trampolino per il loro pensare e per il loro sentire. È in tale mancare che si reinnesta il pensoso  
immaginare.” (p.  142).  “Pensare immaginoso e poetare filosofico:  così  si  abita il  negativo e la 
contraddittorietà” (p. 30).
Una posizione complessa, per la quale Perriera evoca più volte l’immagine dell’essere sospesi su un 
abisso: “L’umano si muove in bilico tra contraddittori, è un equilibrista sul filo del negativo teso sul 
vuoto  del  nichilismo assoluto”  (p.  28).  La  sfida,  per  l’equilibrista  come per  il  pensatore,  è  di  
resistere all’orrore/fascinazione del vuoto.
A proposito del vuoto, scrive Leopardi in Zibaldone, 72 (citato a p. 101): “Tutto è nulla al mondo, 
anche  la  mia  disperazione,  della  quale  ogni  uomo anche  savio,  ma  piú  tranquillo,  e  io  stesso 
certamente in un’ora piú quieta conoscerò la vanità e l’irragionevolezza e l’immaginario. Misero 
me,  è vano,  è  un nulla anche questo mio dolore,  che in un certo tempo passerà e  s’annullerà,  
lasciandomi  in  un  vòto  universale  e  in  un’indolenza  terribile  che  mi  farà  incapace  anche  di 
dolermi”.
Parlando di  poeti,  né  in  Dante né  in  Shakespeare si  troveranno affermazioni  come questa.  Per 
motivi storici: il “vuoto universale” ha una data di nascita, all’inizio del ‘600, con Descartes, con la 
tabula rasa, col sorgere del razionalismo occidentale moderno.
È da quel momento che le vecchie rappresentazioni del mondo vengono degradate a favole prive di 
senso. Fino ad allora, esse erano valse tanto come spiegazioni fisiche e metafisiche della realtà,  
quanto  come  costruzione  di  una  sfera  di  significati  umani  per  mezzo  di  immaginazioni 
antropocentriche,  in  grado  di  implicare  l’intera  esperienza  del  reale.  Il  cosmo  di  Dante  e  di 
Shakespeare è pieno; quello di Descartes e Pascal, vuoto; e inerme dinanzi alla pretesa di pieno 
dominio che su di esso accampa la ragione.
In  questo  salto,  l’essere  umano  si  è  trovato  insieme  potenziato  e  dimezzato.  La  sua  figura  è 
diventata più grande, più presente a sé stessa, più perspicua. E però tutte le sue antiche credenze, e 
con esse gli  infiniti  significati  umani pertinenti  a ogni singolo fenomeno, sono apparsi  privi di 
valore.  La  vita  quotidiana,  come  gli  animali  per  Descartes,  si  è  trasformata  in  un  congegno 
meccanico,  in  qualcosa  che  non  ha  rapporto  con  il  fondamento  e  con  il  vero,  e  che  si  può 
ridisegnare in funzione dell’utile.



Rivista di Storia delle Idee 14:2 (2025) pp. 196-200
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/14/02/DLP775/5
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

Si  è  drasticamente  approfondita  la  distinzione,  nell’esistenza  umana,  fra  l’essenziale  e 
l’inessenziale.  E  contro  quest’ultimo  si  è  accanito  il  pensiero,  contro  la  parte  apparentemente 
residuale della vita, che non è in grado di difendersi, perché non ha né parole né argomenti, ed è 
eminentemente irragionevole. La volontà di potere e la disperazione del pensiero  intelligente lo 
hanno spinto a infierire contro la vita stupida.
L’originario sentimento del vuoto, che è l’ombra del moderno pensiero razionale (e Leopardi è assai 
puntuale nel leggere nella metafisica ebraica e in quella cristiana due tappe della sconsacrazione del 
mondo - si veda Zibaldone, 1060, citato in nota alle p. 93-94), ha avuto un riacutizzarsi all’inizio 
dell’Ottocento,  sviluppandosi  in  nichilismo  in  relazione  alla  metafisica  kantiana  (cfr.  Federico 
Vercellone. Nichilismo. In: Enciclopedia Garzanti di filosofia. Nuova ed. Milano, 1993, ad vocem) 
e annidandosi come un doppio corrosivo nell’esaltazione solipsistica del soggetto romantico: tanto 
più grande, quanto più solo nell’universo; e, alla fine, quanto più privo di sostanza.
In letteratura, il nichilismo trova una precoce forma sarcastica e brutale nel romanzo tedesco del 
1805, Le veglie di Bonaventura di August Klingemann, e appare come un’inquietante tentazione in 
Kleist. Il nulla è al centro del pensiero di Schopenhauer (che però contrariamente a Leopardi vi 
trova  pace,  come  sottolinea  opportunamente  Perriera)  ed  esplode  nelle  concitate  riflessioni  o 
allucinazioni dei personaggi di Georg Büchner. Leopardi, insomma, è in discreta compagnia. E del 
resto l’ombra del nulla ha seguito passo passo la letteratura moderna fino al suo confine estremo, 
fino a Beckett (“HAMM. […] No, tutto è a… (sbadigli) …ssoluto, (con orgoglio) più si è grandi 
più si è pieni. (Pausa. Avvilito) E più si è vuoti.” Finale di partita).

Ciò che è il nulla nel cosmo, è la noia nell’animo.: “La noia è la piú sterile delle passioni umane. 
Com’ella è figlia della nullità, cosí è madre del nulla: giacché non solo è sterile per se, ma rende 
tale tutto ciò a cui si mesce o avvicina ec.” (Zibaldone, 1815, cit. a p. 130).
Anche  questa,  la  noia  moderna,  è  apparsa  nel  XVII  secolo,  con  Pascal,  allorché  la  ricerca 
dell’essenziale razionale ha condannato all’insignificanza la maggior parte delle azioni umane.
Leopardi è (grande ovvietà) prima di tutto un poeta. E fino al 1600 la poesia era vissuta in un tacito  
accordo con la tradizione di immagini, similitudini, miti e rappresentazioni del cosmo passata dal 
mondo antico, attraverso il Medioevo latino, alle lingue volgari (Ernst Robert Curtius. Letteratura 
europea e Medio Evo latino). Questo patrimonio immaginario collettivo, sebbene fatto di “favole”, 
conservava un importante valore di mappa dell’antroposfera e funzionava da strumento di dialogo 
(anche inconsapevole) col profondo psichico.
Leopardi continua nonostante tutto a vivere in questa tradizione. In Zibaldone, 4418, una delle sue 
ultime annotazioni, che Perriera cita a p. 58, scrive: “All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, 
come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti 
sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un 
suono  d’una  campana;  e  nel  tempo  stesso  coll’immaginazione  vedrà  un’altra  torre,  un’altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole 
delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente 
se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la 
sensazione”.
E tuttavia una percezione così intima e profonda rischia di soccombere dinanzi al prestigio della 
ragione, che la tratta come mera fantasia senza presa sulla realtà obiettiva. 
Una contraddizione centrale,  che Perriera analizza acutamente e a cui  il  carattere tormentoso e 
tragico vale quale stigma di verità.
Leopardi non la riconduce a una conclusione univoca.
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Da un lato, la noia – che fa il mondo piccolo e insignificante - conserva su di lui un grande potere di 
fascinazione: “La noia è in qualche modo il piú sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che 
dall’esame  di  tale  sentimento  nascano  quelle  conseguenze  che  molti  filosofi  hanno  stimato  di 
raccôrne, ma nondimeno il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir cosí, dalla 
terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei 
mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacitá dell’animo proprio; immaginarsi il numero 
dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora 
piú grande che sí fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullitá, e patire 
mancamento e vòto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltá, che si vegga 
della natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla 
agli altri animali”. Tale il LXVIII dei Pensieri, che Perriera così commenta: “Pensiero di notevole 
profondità, da consigliare caldamente ai nostri tempi” (p. 135).
Dall’altro lato, Leopardi non smette di sentire il carattere “divino” della poesia: “Il poeta non imita 
la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son un che quando 
Natura parla, ec., vera definizione del poeta. Cosí il poeta non è imitatore se non di se stesso (10 
settembre 1828). Quando colla imitazione egli esce veramente da se medesimo, quella propriamente 
non è piú poesia, facoltà divina; quella è un’arte umana; è prosa, malgrado il verso e il linguaggio.  
Come prosa misurata, e come arte umana, può stare; ed io non intendo di condannarla (10 settembre 
1828)” (Zibaldone, 4372-4373, cit. a p. 44).
Cade molto a proposito l’osservazione di Antonio Prete che assimila, in Leopardi, “la morte delle 
favole antiche” alla “morte di Dio”: “E il tema dell’abbandono del poetico ha nello Zibaldone altra 
rilevanza che non quella giocata nella polemica col carattere raziocinante della filosofia moderna. 
Dice la caduta, nella civiltà, del potere delle illusioni, lo spegnimento delle passioni vive e forti, la  
morte delle favole antiche. Dice (e siamo sicuri di non azzardare se non per orecchi resi insensibili 
dalla lettera) la morte di Dio: il pensiero negativo di Leopardi si dispiega in un incessante racconto 
della crisi, in uno sguardo sull’assenza e sull’abisso” (da Il pensiero poetante, citato a p. 166).
Dove, per dirla in termini non solenni, “Dio” e “divino” sono da riferire non a entità metafisiche, 
ma alla parte profonda della psiche: dialogare con essa, lasciare che respiri e che parli, restituiscono 
all’esistenza  personale  il  fondamento,  e  vorrei  dire  anche  l’umidità,  che  l’assolutizzazione 
dell’arido pensiero astratto le sottrae. Non a caso, l’immagine del deserto ha perseguitato, fino a 
Sartre e a Beckett, alcune delle sensibilità più acute della modernità.

Nella riflessione di Perriera, la contraddizione leopardiana trova – se non una risoluzione – una 
figura coerente: “Filosofia e poesia vanno a braccetto, proprio in virtù del loro essere opposte. La 
giusta misura degli umani si può manifestare soltanto in questo connubio. […] Figlia del negativo, 
la felicità è sempre il  non ancora e il  non più verso cui ci  si  muove o a cui si  ritorna con la 
memoria” (p. 28).
“In Leopardi speranza e memoria si  uniscono, intrecciando la loro opposizione (la  prima è del 
futuro, la seconda del passato) a realizzare un ibrido che può dirsi nostalgia di futuro. Allo stesso 
modo immaginazione e filosofia, che erano nemiche giurate (l’una prodiga di illusioni e speranze, 
l’altra  artefice  del  crudo  e  disilluso  vero),  si  combinano  a  realizzare  la  rimemorazione  di  un 
possibile offeso” (p. 146).

Perriera sa di scrivere dall’estremo confine del moderno, e probabilmente da oltre, da un’epoca in 
cui il pensiero della modernità (che nelle sue versioni migliori è anche critica del pensiero e critica 
della modernità) sembra avere perso necessità e incidenza.



Rivista di Storia delle Idee 14:2 (2025) pp. 196-200
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/14/02/DLP775/5
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

Confrontandosi con un filosofo che è anche un poeta, per il quale il non senso dell’esistenza umana 
in un universo indifferente è un’esperienza centrale ma non ha l’ultima parola, Perriera apre tuttavia 
a  un  orizzonte  in  cui  il  pensiero  abbia  ancora  una  ragione  d’essere  e  (ossimoro)  un’inattuale 
attualità.  E  in  cui  la  disperazione,  come nel  recente  libro  di  Byung-Chul  Han  (Der  Geist  der 
Hoffnung, 2023, tradotto nel 2025 da Einaudi col titolo Contro la società dell’angoscia: speranza e 
rivoluzione), diventa la premessa di una speranza autentica e generosa.
Giunti qui, c’è forse un punto che mi divide da Gianfranco Perriera. Se mi si passa un gioco di  
parole, lo enuncerei in questo modo. Modernamente, egli ritiene che il pensiero, alle condizioni 
sottili  e  disperate  che  il  suo  libro  enuncia,  possa  ancora  dare  senso al  mondo.  A  me,  che 
(intellettualmente  parlando)  mi  sento  galleggiare  nelle  acque  di  un  immane  naufragio,  sembra 
invece che il pensiero (il cui lavorìo rimane indispensabile) il senso debba soprattutto riceverlo.

E per finire: mi perdonerà l’autore, che a p. 120 cita l’Angelus Novus, il quadro di Paul Klee che ha 
ispirato  a  Walter  Benjamin  la  nona  delle  Tesi  di  filosofia  della  storia.  Essendo  stato  educato 
cattolicamente, non ho potuto evitare l’associazione con gli angeli custodi. E mi pare di vederne 
due,  di  angeli  custodi,  alle  spalle di  Gianfranco Perriera,  a  ispirare pensieri  che – sia chiaro – 
restano maturi e autonomi: uno è Theodor Wiesengrund Adorno e l’altro è il padre, lo scrittore e  
regista Michele Perriera. Del primo, molto citato, si avverte soprattutto, intima e incalzante, l’acuta 
dialettica asistematica dei Minima Moralia: “È per la felicità come per la verità: non si ha, ma ci si 
è. […] Fedele alla felicità è solo chi dice di essere stato felice. Il solo rapporto della coscienza alla 
felicità è la gratitudine: ed è ciò che costituisce la sua dignità incomparabile” (Minima Moralia, cit. 
a p. 158).
La presenza del secondo si sente, fra l’altro, nel lessico, sin dal titolo del volume:  L’irriducibile 
anelito  del  possibile.  Irriducibile  e  possibile  sono  parole  carissime  alla  riflessione  e 
all’insegnamento di Michele Perriera e alla sua strenua resistenza culturale.


