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Ignazio Romeo
Nel deserto della modernita

Col suo recente Giacomo Leopardi: l'irriducibile anelito del possibile (Milano: Mimesis, 2024),
Gianfranco Perriera, saggista, scrittore, regista teatrale, ci ha dato un libro affascinante e singolare:
un’opera sul pensiero di Leopardi in cui si citano molti filosofi, ma un solo italianista (Antonio
Prete) e nessuna storia della letteratura; senza schermaglie accademiche; che entra in medias res,
nel cuore della riflessione del grande poeta, con un senso, insieme, di necessita e di urgenza.

I1 precedente libro di Perriera, Figure dell’intellettuale: la passione di pensare in tempi scompigliati
(Palermo: Istituto poligrafico europeo, 2024), aveva per tema 1’eclissi del pensiero critico e della
cultura umanistica nel mondo attuale, dominato dalla tecnica e dal capitale finanziario. Questo ne
riprende il filo, concentrandosi su una singola figura di intellettuale e sulla sua “passione di
pensare” in un orizzonte, direi, piu disperato che scompigliato.

L’irriducibile anelito del possibile mette in campo un’idea forte e diretta del rapporto col classico:
un dialogo intenso, una conversazione ininterrotta, lo scavo analitico dei testi e I’individuazione —
attraverso di essi — di strumenti per riflettere sulla condizione contemporanea. Leggere Leopardi ¢
anche pensare, con lui e attraverso di lui, il proprio tempo.

Del resto Perriera indica in Leopardi un esemplare “scrittore della crisi del moderno™ (p. 160): “Il
moderno ¢ un tempo ancipite. [...] Il moderno ha argomentato e insieme ha fatto fuoco e fiamme
perché 1 diritti si facessero ecumenici. Almeno sulla carta. Ma, insieme, ha trasformato la natura e
un discreto numero di fratelli umani in risorse da consumare e non si ¢ fatto eccessivi scrupoli per
quanti potesse lasciare morti e a brandelli sulla strada che sosteneva la sua cavalcata. [...] Della
possibile deriva del moderno in direzione di un razionalismo cieco, asfittico e biecamente
utilitaristico, Leopardi si ¢ fatto acuto e tragico critico: opponendo alla linea dritta in direzione del
futuro lo sgomento del nulla, all’inizio e alla fine, da cui ogni ente fuoriesce e poi ritorna, e
inchiodando il moderno alla colpa di aver abbandonato nel deserto le illusioni e le speranze di un
tempo” (p. 172).

Come in Figure dell’intellettuale, il lavoro di Perriera comincia dalla scelta dei testi con cui
dialogare; compito che egli assolve brillantemente, proponendo al lettore pagine di grande interesse
e profondita, sia del poeta italiano, sia dei pensatori e degli studiosi che chiama a riscontro: Adorno,
Nietzsche, Hegel, Schopenhauer, Wittgenstein, Horkheimer, Canetti, Severino, Maria Zambrano,
Alain Badiou, Remo Bodei, George Steiner, Vladimir Jankélévitch; fino ad Hans Jonas, che da al
libro la sua magnifica epigrafe: “L’interminabile fatica della filosofia, a cui tocca sempre ripartire
da capo, ¢ fondata sulla ragione; e la ragione non ¢ il freddo, impersonale, formale intelletto, ma ¢
pervasa dalla passione dell’amore o dell’onesta”.

La parte piu sostanziosa delle citazioni di Leopardi proviene dallo Zibaldone, che Perriera definisce
“raccolta interrotta di pensieri, quasi a testimoniare che non si pud mettere un punto definitivo al
pensiero” (p. 115): dove il pensare in quanto irrequieta e sottile esplorazione ha felicemente la
meglio (sia nel poeta che nel suo esegeta) sul pensiero in quanto posato edificio sistematico.

Lo stesso Leopardi, in una lettera del 1836 (che Perriera cita attraverso Antonio Prete a p. 81)
indirizzata al giovane letterato francese Charles Lebreton, scriveva: “«je n’ai jamais fait
d’ouvrage»”. Magari non ci si pensa, pero ¢ vero: Leopardi ha lasciato testi straordinari, ma non una
singola grande “opera”. Il saggio e il tentativo — con la possibilita di ripensare, di spostare il punto
di vista — gli sono stati piu cari della costruzione compiuta. Accanto alle asserzioni piu desolate, le
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sue pagine contengono uno zampillare di pensieri sciolti, penetranti, rivelatori, che colgono in modo
folgorante e inatteso le mille facce dell’esperienza umana.

L’irriducibile anelito del possibile concentra in modo particolare le proprie analisi sulla tensione
che oppone, in Leopardi, ragione e immaginazione, il freddo “vero” della scienza e 1’appassionato
“falso” della poesia; il nulla che il pensiero spalanca dinanzi alla coscienza e I’invincibile, naturale
resistenza dell’essere umano ad abbandonarglisi. Si pensa, in Leopardi, sotto una minaccia di
annichilimento: “Il nulla incombe. Il nulla avvolge e risucchia. Il nulla sta alla soglia. E la soglia:
degli enti e del pensare”, scrive Perriera (p. 101).

Il negativo ¢ nello stesso tempo termine essenziale del processo di riflessione e profezia di
estinzione. Un rischio di soffocazione grava sul ragionare leopardiano. Lo scrittore ne subisce la
fascinazione: 1’asfissia ha il volto della verita inoppugnabile. E tuttavia tale certezza si dimostra
troppo compatta e tetra per corrispondere fino in fondo alla realtd umana, e suscita in Leopardi
poderose controspinte in direzione opposta.

Una simile condizione del pensiero appare congeniale a Gianfranco Perriera, che la accosta alla
dialettica negativa adorniana, trovando proprio nell’impossibilita la molla di una sorta di
oltrepassamento: “Mancare alla pienezza, mancare alla soddisfazione, mancare forse persino al
senso, mancare sicuramente all’eternita: di questo sfaccettato mancare gli umani possono fare il
trampolino per il loro pensare e per il loro sentire. E in tale mancare che si reinnesta il pensoso
immaginare.” (p. 142). “Pensare immaginoso e poetare filosofico: cosi si abita il negativo e la
contraddittorieta” (p. 30).

Una posizione complessa, per la quale Perriera evoca piu volte I’immagine dell’essere sospesi su un
abisso: “L’umano si muove in bilico tra contraddittori, ¢ un equilibrista sul filo del negativo teso sul
vuoto del nichilismo assoluto” (p. 28). La sfida, per 1’equilibrista come per il pensatore, ¢ di
resistere all’orrore/fascinazione del vuoto.

A proposito del vuoto, scrive Leopardi in Zibaldone, 72 (citato a p. 101): “Tutto ¢ nulla al mondo,
anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma pil tranquillo, e i0 stesso
certamente in un’ora piu quieta conoscero la vanita e I’irragionevolezza e 1’immaginario. Misero
me, ¢ vano, ¢ un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo passera e s’annullera,
lasciandomi in un voto universale e in un’indolenza terribile che mi fara incapace anche di
dolermi”.

Parlando di poeti, né in Dante né in Shakespeare si troveranno affermazioni come questa. Per
motivi storici: il “vuoto universale” ha una data di nascita, all’inizio del ‘600, con Descartes, con la
tabula rasa, col sorgere del razionalismo occidentale moderno.

E da quel momento che le vecchie rappresentazioni del mondo vengono degradate a favole prive di
senso. Fino ad allora, esse erano valse tanto come spiegazioni fisiche e metafisiche della realta,
quanto come costruzione di una sfera di significati umani per mezzo di immaginazioni
antropocentriche, in grado di implicare I’intera esperienza del reale. Il cosmo di Dante e di
Shakespeare ¢ pieno; quello di Descartes e Pascal, vuoto; e inerme dinanzi alla pretesa di pieno
dominio che su di esso accampa la ragione.

In questo salto, 1’essere umano si ¢ trovato insieme potenziato e dimezzato. La sua figura ¢
diventata piu grande, piu presente a sé stessa, piu perspicua. E pero tutte le sue antiche credenze, e
con esse gli infiniti significati umani pertinenti a ogni singolo fenomeno, sono apparsi privi di
valore. La vita quotidiana, come gli animali per Descartes, si ¢ trasformata in un congegno
meccanico, in qualcosa che non ha rapporto con il fondamento e con il vero, e che si puo
ridisegnare in funzione dell’ utile.
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Si ¢ drasticamente approfondita la distinzione, nell’esistenza umana, fra [’essenziale e
I’inessenziale. E contro quest’ultimo si € accanito il pensiero, contro la parte apparentemente
residuale della vita, che non ¢ in grado di difendersi, perché¢ non ha né parole né¢ argomenti, ed ¢
eminentemente irragionevole. La volonta di potere e la disperazione del pensiero intelligente lo
hanno spinto a infierire contro la vita stupida.

L’originario sentimento del vuoto, che ¢ I’ombra del moderno pensiero razionale (e Leopardi ¢ assai
puntuale nel leggere nella metafisica ebraica e in quella cristiana due tappe della sconsacrazione del
mondo - si veda Zibaldone, 1060, citato in nota alle p. 93-94), ha avuto un riacutizzarsi all’inizio
dell’Ottocento, sviluppandosi in nichilismo in relazione alla metafisica kantiana (cfr. Federico
Vercellone. Nichilismo. In: Enciclopedia Garzanti di filosofia. Nuova ed. Milano, 1993, ad vocem)
e annidandosi come un doppio corrosivo nell’esaltazione solipsistica del soggetto romantico: tanto
piu grande, quanto piu solo nell’universo; e, alla fine, quanto piu privo di sostanza.

In letteratura, il nichilismo trova una precoce forma sarcastica e brutale nel romanzo tedesco del
1805, Le veglie di Bonaventura di August Klingemann, e appare come un’inquietante tentazione in
Kleist. Il nulla ¢ al centro del pensiero di Schopenhauer (che perd contrariamente a Leopardi vi
trova pace, come sottolinea opportunamente Perriera) ed esplode nelle concitate riflessioni o
allucinazioni dei personaggi di Georg Biichner. Leopardi, insomma, ¢ in discreta compagnia. E del
resto I’ombra del nulla ha seguito passo passo la letteratura moderna fino al suo confine estremo,
fino a Beckett (“HAMM. [...] No, tutto ¢ a... (shadigli) ...ssoluto, (con orgoglio) piu si ¢ grandi
piu si € pieni. (Pausa. Avvilito) E piu si € vuoti.” Finale di partita).

Ci0 che ¢ il nulla nel cosmo, ¢ la noia nell’animo.: “La noia ¢ la pit sterile delle passioni umane.
Com’ella ¢ figlia della nullita, cosi ¢ madre del nulla: giacché non solo ¢ sterile per se, ma rende
tale tutto ci0 a cui si mesce o avvicina ec.” (Zibaldone, 1815, cit. a p. 130).

Anche questa, la noia moderna, ¢ apparsa nel XVII secolo, con Pascal, allorché la ricerca
dell’essenziale razionale ha condannato all’insignificanza la maggior parte delle azioni umane.
Leopardi ¢ (grande ovvieta) prima di tutto un poeta. E fino al 1600 la poesia era vissuta in un tacito
accordo con la tradizione di immagini, similitudini, miti e rappresentazioni del cosmo passata dal
mondo antico, attraverso il Medioevo latino, alle lingue volgari (Ernst Robert Curtius. Letteratura
europea e Medio Evo latino). Questo patrimonio immaginario collettivo, sebbene fatto di “favole”,
conservava un importante valore di mappa dell’antroposfera e funzionava da strumento di dialogo
(anche inconsapevole) col profondo psichico.

Leopardi continua nonostante tutto a vivere in questa tradizione. In Zibaldone, 4418, una delle sue
ultime annotazioni, che Perriera cita a p. 58, scrive: “All’uomo sensibile ¢ immaginoso, che viva,
come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti
sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi un
suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra
campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole
delle cose. Trista quella vita (ed ¢ pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente
se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la
sensazione”.

E tuttavia una percezione cosi intima e profonda rischia di soccombere dinanzi al prestigio della
ragione, che la tratta come mera fantasia senza presa sulla realta obiettiva.

Una contraddizione centrale, che Perriera analizza acutamente € a cui il carattere tormentoso e
tragico vale quale stigma di verita.

Leopardi non la riconduce a una conclusione univoca.



‘‘‘‘‘‘ Rivista di Storia delle Idee 14:2 (2025) pp. 196-200

nnT RAS ‘FORN(I) A ZIO NE ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
l ) *

DOI 10.4474/DPS/14/02/DLP775/5
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Da un lato, la noia — che fa il mondo piccolo e insignificante - conserva su di lui un grande potere di
fascinazione: “La noia ¢ in qualche modo il piu sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che
dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di
raccorne, ma nondimeno il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir cosi, dalla
terra intera; considerare I’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei
mondi, e trovare che tutto € poco e piccino alla capacita dell’animo proprio; immaginarsi il numero
dei mondi infinito, e I’universo infinito, e sentire che 1’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora
piu grande che si fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullita, e patire
mancamento e voto, € perd noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobilté, che si vegga
della natura umana. Percio la noia € poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla
agli altri animali”. Tale il LXVIII dei Pensieri, che Perriera cosi commenta: “Pensiero di notevole
profondita, da consigliare caldamente ai nostri tempi” (p. 135).

Dall’altro lato, Leopardi non smette di sentire il carattere “divino” della poesia: “Il poeta non imita
la natura: ben ¢ vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son un che quando
Natura parla, ec., vera definizione del poeta. Cosi il poeta non ¢ imitatore se non di se stesso (10
settembre 1828). Quando colla imitazione egli esce veramente da se medesimo, quella propriamente
non ¢ piu poesia, facolta divina; quella € un’arte umana; ¢ prosa, malgrado il verso e il linguaggio.
Come prosa misurata, € come arte umana, puo stare; ed io non intendo di condannarla (10 settembre
1828)” (Zibaldone, 4372-4373, cit. a p. 44).

Cade molto a proposito 1’osservazione di Antonio Prete che assimila, in Leopardi, “la morte delle
favole antiche” alla “morte di Dio”: “E il tema dell’ abbandono del poetico ha nello Zibaldone altra
rilevanza che non quella giocata nella polemica col carattere raziocinante della filosofia moderna.
Dice la caduta, nella civilta, del potere delle illusioni, lo spegnimento delle passioni vive e forti, la
morte delle favole antiche. Dice (e siamo sicuri di non azzardare se non per orecchi resi insensibili
dalla lettera) la morte di Dio: il pensiero negativo di Leopardi si dispiega in un incessante racconto
della crisi, in uno sguardo sull’assenza e sull’abisso” (da I/ pensiero poetante, citato a p. 166).
Dove, per dirla in termini non solenni, “Dio” e “divino” sono da riferire non a entita metafisiche,
ma alla parte profonda della psiche: dialogare con essa, lasciare che respiri e che parli, restituiscono
all’esistenza personale il fondamento, e vorrei dire anche 1’'umidita, che I’assolutizzazione
dell’arido pensiero astratto le sottrac. Non a caso, I’immagine del deserto ha perseguitato, fino a
Sartre e a Beckett, alcune delle sensibilita piu acute della modernita.

Nella riflessione di Perriera, la contraddizione leopardiana trova — se non una risoluzione — una
figura coerente: “Filosofia e poesia vanno a braccetto, proprio in virtu del loro essere opposte. La
giusta misura degli umani si pud manifestare soltanto in questo connubio. [...] Figlia del negativo,
la felicita € sempre il non ancora e il non piu verso cui ci si muove o a cui si ritorna con la
memoria” (p. 28).

“In Leopardi speranza e memoria si uniscono, intrecciando la loro opposizione (la prima ¢ del
futuro, la seconda del passato) a realizzare un ibrido che puo dirsi nostalgia di futuro. Allo stesso
modo immaginazione e filosofia, che erano nemiche giurate (1’una prodiga di illusioni e speranze,
I’altra artefice del crudo e disilluso vero), si combinano a realizzare la rimemorazione di un
possibile offeso” (p. 146).

Perriera sa di scrivere dall’estremo confine del moderno, e probabilmente da oltre, da un’epoca in
cui il pensiero della modernita (che nelle sue versioni migliori ¢ anche critica del pensiero e critica
della modernita) sembra avere perso necessita e incidenza.
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Confrontandosi con un filosofo che ¢ anche un poeta, per il quale il non senso dell’esistenza umana
in un universo indifferente ¢ un’esperienza centrale ma non ha 1’ultima parola, Perriera apre tuttavia
a un orizzonte in cui il pensiero abbia ancora una ragione d’essere e (ossimoro) un’inattuale
attualita. E in cui la disperazione, come nel recente libro di Byung-Chul Han (Der Geist der
Hoffnung, 2023, tradotto nel 2025 da Einaudi col titolo Contro la societa dell’angoscia: speranza e
rivoluzione), diventa la premessa di una speranza autentica e generosa.

Giunti qui, c’¢ forse un punto che mi divide da Gianfranco Perriera. Se mi si passa un gioco di
parole, lo enuncerei in questo modo. Modernamente, egli ritiene che il pensiero, alle condizioni
sottili e disperate che il suo libro enuncia, possa ancora dare senso al mondo. A me, che
(intellettualmente parlando) mi sento galleggiare nelle acque di un immane naufragio, sembra
invece che il pensiero (il cui lavorio rimane indispensabile) il senso debba soprattutto riceverlo.

E per finire: mi perdonera I’autore, che a p. 120 cita I’ Angelus Novus, il quadro di Paul Klee che ha
ispirato a Walter Benjamin la nona delle Tesi di filosofia della storia. Essendo stato educato
cattolicamente, non ho potuto evitare I’associazione con gli angeli custodi. E mi pare di vederne
due, di angeli custodi, alle spalle di Gianfranco Perriera, a ispirare pensieri che — sia chiaro —
restano maturi e autonomi: uno ¢ Theodor Wiesengrund Adorno e I’altro ¢ il padre, lo scrittore e
regista Michele Perriera. Del primo, molto citato, si avverte soprattutto, intima e incalzante, I’acuta
dialettica asistematica dei Minima Moralia: “E per la felicita come per la verita: non si 4a, ma ci si
¢. [...] Fedele alla felicita € solo chi dice di essere stato felice. 1l solo rapporto della coscienza alla
felicita ¢ la gratitudine: ed ¢ cio che costituisce la sua dignita incomparabile” (Minima Moralia, cit.
ap. 158).

La presenza del secondo si sente, fra I’altro, nel lessico, sin dal titolo del volume: L’irriducibile
anelito del possibile. Irriducibile e possibile sono parole carissime alla riflessione e
all’insegnamento di Michele Perriera e alla sua strenua resistenza culturale.



