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Beatrice Agnello
L’irriducibile anelito del possibile

Dopo Figure dell’intellettuale. La passione del pensare in tempi scompigliati1, Gianfranco Perriera continua la sua 
ricerca  fra  maestri  consapevoli  che  Il  pensiero  non può rispondere,  da  solo,  alle  grandi  domande 
dell’uomo, che ogni verità dimostrabile poggia su assunti indimostrabili, impastati con il desiderio di 
dare un senso alla vita. La ricerca gli preme tanto che, dopo solo qualche mese dal libro precedente,  
approda a Giacomo Leopardi. L’irriducibile anelito del possibile2. 
Perriera è convinto, con Adorno, che “Il pensiero che uccide suo padre, il desiderio, è colpito dalla 
nemesi della stupidità. [...] Una volta cancellata l’ultima traccia emozionale, non resta, del pensiero, che 
la tautologia”. Come potrebbe non far parte del suo pantheon Leopardi, che nello Zibaldone scrive “il 
filosofo non è perfetto, s’egli non è che filosofo, e se impiega la sua vita e sé stesso al solo perfezionamento della sua filosofia,  
della sua ragione, al puro ritrovamento del vero, che è pur l’unico e puro fine del perfetto filosofo. La ragione ha bisogno  
dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso, (…) la geometria e l’algebra della poesia”?
Il connubio fra questi opposti non procura felicità, ma dà all’umano la tensione verso l’oltre, senza la 
quale il rigore intellettuale diventa rigor mortis. Leopardi è poeta prima che filosofo e non sacrifica alla 
fredda astrazione intellettuale “l’irriducibile anelito del possibile”. Come annota Gianni Celati “Quello a 
cui (…) ci mette davanti continuamente è che tutta l'energia spirituale (…) dipende da un'istanza del  
desiderio,  del  desiderio  di  felicità,  (…)  il  desiderio  di  felicità  è  lo  stato  di  mancanza,  della  nostra 
mancanza, è questo che ci rende attivi, vigorosi, lanciati ancora verso la vita”3.
Perriera scandisce il suo testo con alcune parole chiave della riflessione che Leopardi svolge nelle sue 
prose – nello Zibaldone, nelle Operette morali, nei Pensieri – e che sono anche il substrato filosofico dei suoi 
versi, e a ognuna dedica un capitolo.
Le prime due, il bello e il fanciullo, hanno entrambe a che fare con il desiderio. 
Del  bello,  non si  trova in Leopardi  una vera e propria  definizione,  piuttosto degli  accostamenti  al  
concetto, che tendono a vederlo al modo classico: è porre ordine là dove vigeva il caos; tuttavia rimane 
un concetto sfuggente, la forma della bellezza è mutevole. 
È legata al desiderio dell’attimo perfetto, così fuggevole che ha già in sé il sentimento della perdita,  
soffre  la  malinconia,  pur  essendo  una  pulsione  inestinguibile  e  non  smettendo  di  cercare  la  sua 
realizzazione. 
Baudelaire e Stendhal riflettevano che "le Beau n'est que la promesse du bonheur”4, e già quel promesse la 
dice lunga, ma Perriera preferisce citare Adorno che aggiunge qualcosa in più: “L’arte è la promessa di 
felicità che non viene mantenuta”5 e si potrebbe incalzare con Borges “La musica, gli stati di felicità, la 
mitologia, i volti scolpiti nel tempo, certi crepuscoli e certi luoghi, vogliono dirci qualcosa, o qualcosa 
dissero  che  non  avremmo  dovuto  perdere,  o  stanno  per  dire  qualcosa;  quest'imminenza  di  una 
rivelazione, che non si produce, è, forse, il fatto estetico"6. 

1 Istituto Poligrafico Europeo, aprile 2024
2 Mimesis, dicembre 2024
3 Sul quotidiano l'Unità, 28 marzo 2004
4 De l'amour, cap. XVII
5 Teoria estetica
6 Altre inquisizioni, Adelphi, 2000
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Di questa promessa di felicità, per Leopardi è figura il fanciullo. “Gli anni della fanciullezza – scrive – sono, 
nella memoria di ciascheduno, i tempi favolosi della sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono 
quelli della fanciullezza delle medesime”7.
Il  ricordo  di  un  passato  ricco  di  aspettative,  chiave  della  poesia  leopardiana,  non  è  però  solo 
rammemorazione di un’età felice, ma “ha funzione critica, denuncia la pochezza del presente e la corta 
vista del futuro”. Apre delle possibilità che il tempo presente vorrebbe mortificare. “Qui non è cosa/ ch’io 
vegga o senta, onde un’immagin dentro/non torni, e un dolce rimembrar non sorga:/dolce per sé; ma con dolor sottentra/il 
pensier del presente…”, recitano i versi de Le ricordanze.
Il ricordo della fanciullezza, fondata com’è su speranze indefinite, su illusioni che “all’apparir del vero…”, 
richiama un’idea dell’arte,  che “si vuole più intensa della vita reale eppure si  sa anche meno vera”: 
l’artista allude alla possibilità di svincolarsi dalle miserie del quotidiano, ma proprio perché sente forte lo 
scarto rispetto alla crudezza della realtà. L’infinità del desiderio è destinata allo scacco e il bello poetico 
se ne fa “struggente rimando nel modo in cui è possibile agli umani: attraverso non l’infinito, che non è 
alla loro portata, ma l’indefinito”.
“La malinconia, il sentimentale moderno ec., perciò appunto sono così dolci, perché immergono l’anima in un abisso di  
pensieri indeterminati, de’ quali non sa vedere il fondo né i contorni. (…) Il tipo di questo bello e di queste idee non esiste  
nel reale, ma solo nella immaginazione”, “la poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo, 
come la vera e semplice (…) poesia immaginativa fu unicamente ed esclusivamente propria de’ secoli omerici o simili a 
quelli in altre nazioni. (…) Giacché il sentimentale è fondato e sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione 
dell’uomo e delle cose, insomma dal vero, laddove era della primitiva essenza della poesia l’essere ispirata dal falso”8. 
La peculiare differenza del poeta rispetto al fanciullo – che anela e immagina, ma non ha le parole per 
dirlo – è quella passione per la lingua, per il suo slancio verso l’immaginario come per la sua capacità 
analitica e per “il ghigno dell’ironia”, che “è una delle mirabili costanti della scrittura leopardiana”. Le 
corde che è capace di toccare il poeta vanno dall’indeterminatezza dell’infinito in cui naufragar gli è 
dolce, alla lucidità dei versi de  Le ricordanze “Né mi diceva il cor che l’età verde/sarei dannato a consumare in 
questo/natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente/zotica,  vil,  cui  nomi  strani,  e  spesso/argomento  di  riso  e  di 
trastullo/son dottrina e saper; che m’odia e fugge,/per invidia non giá, che non mi tiene/maggior di sé, ma perché tale  
estima/ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori/a persona giammai non ne fo segno”. E dire che Le ricordanze si 
apre  portandoci  fra  le  “Vaghe  stelle  dell’Orsa…”.  La  variazione  di  timbro  è  continua  e  l’armonia 
dell’insieme perfetta. 
Nel capitolo, poi, su Cristianesimo e deriva nichilistica dei tempi, Perriera ci ricorda che non c’è alcun  
dio nell’universo materialistico leopardiano e non si dà alcuna finalità alla vita: “non ci sarà mai, si può dire, 
azione eroica e generosa e sublime e concetti e sentimenti alti, che non sieno vere e prette illusioni e che non debbano scadere  
di prezzo, quanto più cresce l’impero della ragione”9. 
Il cristianesimo, di più, imbolsisce e vampirizza lo spirito vitale e all’insistenza sul concetto non è certo 
estraneo il fatto che Recanati, “il natio borgo selvaggio”, facesse parte del truce Stato pontificio.
“La forza è l’arbitra del mondo oggidì, come anticamente, né il Cristianesimo ha migliorato in ciò il mondo di un punto ”, 
leggiamo ancora nello Zibaldone. 

7 Pensieri, CII, in “Poesie e Prose”, Arnoldo Mondadori, 1988
8 Giacomo Leopardi, Zibaldone, Newton Compton, 2016
9 Op.cit.
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Anche della ragione, complice la mortificazione dello spirito vitale operata dal Cristianesimo, gli uomini 
hanno fatto strumento di vivisezione analitica e di brama di dominio. E questo ci ha portati a uno 
“stallo emotivo e del pensiero, questo è la noia. Una nebbia tetra, che confonde ogni percezione e invita 
all’inerzia”. Ci sono molti echi nietzschiani in queste idee e Perriera le sottolinea. 
“Da questo  estremo abisso  del  negativo”  si  dovrà  partire.  “Ma il  negativo non è  necessariamente 
nichilistico. Esso può farsi anche suggerimento d’esodo. Esodo da qualsiasi obbedienza”, commenta 
poi.  “Hanno  questo  di  proprio  le  opere  di  genio, –  scrive  Leopardi  nello  Zibaldone  –  che,  quando  anche 
rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità 
della  vita,  quando  anche  esprimano  le  più  terribili  disperazioni,  tuttavia  ad  un’anima  grande  (…)  raccendono  
l’entusiasmo; e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che  
aveva perduta”
Nota Perriera: “così si abita il negativo e la contraddittorietà. Come lo abita una ginestra nel deserto che 
pure  invita  a  non  rinunciare  alla  socialità”.  Lì  dove  tempo  e  natura  esibiscono  la  loro  crudele 
indifferenza, esplode il suo fiore, “nobil natura […] /che a sollevar s’ardisce/gli occhi mortali incontra/al comun 
fato, e che con franca lingua, /nulla al ver detraendo, /confessa il mal che ci fu dato in sorte, /e il basso stato e frale”. La 
ginestra, precaria ma resistente nel paesaggio di una vita inospitale, si fa preludio alla fratellanza tra gli  
umani.
“La nostra rigenerazione – scrive Leopardi,  già nel 182010 –  dipende da una,  per  così  dire,  ultrafilosofia,  che 
conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura”, a quella natura, fuori di noi e dentro di noi, che 
ci fa sentire la presenza dell’altro necessaria: la squilla che chiama gli abitanti alla festa, i garzoni che 
giocano insieme, le donzellette che si fanno belle per gli sguardi dell’altro, la freschezza desiderante del 
fanciullo, la passione d’amore, sono altrettante prove che l’uomo si completa con la frequenza dell’altro. 
Ancora Perriera: “Malgrado le falsificazioni, le lotte e le delusioni che la vita sociale può comportare, 
l’umano è necessariamente sociale, non può fare a meno dello sguardo e del riconoscimento dell’altro, 
non può che desiderare l’altro e amare dall’altro essere desiderato, non può che proiettarsi fuori di sé 
(…)  perché (…) sempre proiettato verso una impossibile completezza”. E, citando il Rousseau del 
Discorso sull’origine della disuguaglianza – “Il selvaggio vive in sé stesso, l’uomo socievole sempre fuori di sé, 
non  sa  vivere  che  nell’opinione  altrui,  e,  per  così  dire,  solo  dal  loro  giudizio  trae  il  sentimento 
dell’esistenza propria” – indica nel filosofo francese un fratello spirituale di Leopardi.
L’apertura alla solidarietà di un’umanità che fa i conti con il male di vivere è conclusione vicina alle  
considerazioni  del  libro  precedente  di  Perriera.  Un  richiamo  all’alterità  che  ci  abita  e  ci  chiama;  
all’immaginazione che non deve soccombere; alla coralità, che, sola, ci può salvare, con una più forte  
sottolineatura  del  nostro  legame  con  quel  che  è  natura,  indomabile  nemica  amica,  e  non  nostro 
strumento. Alla prossima tappa della ricerca, Gianfranco! Chissà se ancora saggistica o narrativa. 

10 Op. cit.


