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Alessandro Cutrona,
1 e mosche d’oro di Anna Bant:

L ambizione di un romanzo moderno

I 1963 puo essere ricordato come un annus horribilis: a Palermo un gruppo
eterogeneo di scrittori e intellettuali da vita al Gruppo ’63, un movimento che
propone una visione radicalmente “nuova” della letteratura e del ruolo del
linguaggio, rompendo con le convenzioni del passato. Sempre nel 1963, Pier Paolo
Pasolini alla cerimonia del Premio Strega' si pronuncia pubblicamente sul romanzo
Le mosche d’oro di Anna Banti®, pubblicato da Mondadoti nella collana «Narratoti
italiani» diretta da Niccolo Gallo. Dalla lettera manoscritta di Niccolo Gallo a
Vittorio Sereni (13 novembre 1961) si apprende quanto 'opera abbia generato un
parere editoriale favorevole; nella missiva in questione si legge: «E un libro
assolutamente inaspettato, tutto romanzesco, da pubblico. Quello che ha perso in
intensita, ’ha guadagnato in estensione, in ingredienti romanzeschi di presa sicura.
Sono rimasto perplesso. Ma cio che importa ¢ che potrebbe essere la sua “Ragazza
di Bube”, lanciatla nel pubblico medio»’. Cosi ¢ stato: Le mosche d’oro ¢ il romanzo
piu venduto della produzione della Banti (ventidue mila copie vendute intorno al
1968), un successo non ricercato dall’autrice, ma sostenuto da saggisti e recensori.
Si tratta di un’opera — salutata dalla critica come l'ultima del realismo femminile —
narrativamente complessa e ambiziosa, che ha ricevuto l'attenzione di critici e
saggisti di vaglia: aspetto, questo, ancora oggi poco indagato nello studio dell’opera
in questione.

Pasolini definisce la Banti come l'ultima “manierista”: manierismo da intendere
in accezione longhiana, come precisa Margherita Quaglino nel saggio sullo stile e
sulla lingua della Banti, dunque manierismo inteso quale «attitudine all’attrito, alla

convivenza irrisolta tra la “vita storica” e una “violenta tensione letteraria”»*; piu

! Testo di Pier Paolo Pasolini della presentazione del romanzo di Anna Banti, Le mosche d’oro (1962) alla
cerimonia del Premio Strega del 1963.

? Allanagrafe Lucia Lopresti (Firenze, 27 giugno 1895 — Ronchi di Massa, 2 settembre 1985), storica dell’arte,
saggista, critica letteraria e cinematografica, traduttrice e scrittrice. Nel 1924 sposa Roberto Longhi e insieme
nel 1950 fondano la rivista di arte e letteratura «Paragone».

* Lettera di Niccolo Gallo a Vittorio Sereni, Roma, 13 novembre 1961. Missiva oggi raccolta nel testo di Gian
Carlo Ferretti, Storia di un editor. Niccolo Gallo, (Letture editoriali inedite. Appendice documentaria), il
Saggiatore, Milano 2015, p. 121.

4 Margherita Quaglino, I/ «viale» e lo «stradone»: due appunti sulla lingua dei romanzi, in Beatrice Manetti (a

cura di) Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, in «Il Giannone», anno XIV, numero 27-28, gennaio-
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precisamente, «l manierismo di Banti consisterebbe dunque in una calcolata
tensione fra la persistenza di tratti classici — nel senso di primo novecenteschi — e la

loro distorsione, che culmina nelle Mosche d’oro»’.

Ricordate I Porci, Lavinia fuggita, Artemisia, le pit belle pagine della Banti, fino a
queste delle Mosche d’oro: vedrete configurarsi, insieme al personaggio di una vera
scrittrice, il simbolo di un amotre. Ma non dico mica amore astratto, letterario,
umanitario; dico amore per lo stile, dico stile. Meraviglioso manierismo! Connettivo
profondo e radioso tra sensualita, irrazionale e indistinta, e sapienza profonda e
pacata degli strumenti dell’espressione! La Banti ¢ forse l'unica nostra grande
manierista: alle spalle (la Banti ha cominciato tardi a operare) ha una generazione di
manieristi novecenteschi, la cui suggestione base era limpressionismo, e il cui
prodotto piu alto ¢ stato indubbiamente Comisso®.

Per il critico e romanziere emiliano, la scrittrice si inserisce tra i prosatori d’arte —
tutti proni sullo stile — e una generazione di veri narratori — che procedono per
temperature medie —, poiché ¢ solita proseguire con la spia sempre accesa della
vocazione per la scrittura. Basta soffermarsi sulle descrizioni minuziose dei
personaggi per incrociare alcune figure “indelebili” come fossero dipinte su tela.
«Vedete che tendo a parlare pit di quadri che di pagine: ma I'interiore ispirazione
della Banti ¢ pittorica [...]. La cultura pittorica della Banti ¢ totalmente
anacronistica, si tratta di una serie di scoperte che spaziano secondo una linea di
gusto arbitrario e rigoroso attraverso i secoli»’. Caratteristica della scrittrice &
I'identificazione nei propri personaggi e un tratto distintivo di rappresentazione
realistica e quasi tattile, che la rende accostabile ai disegnatori del Quattrocento e
agli artisti piu vicini all’officina di Roberto Longhi. Il focus dell’orazione
pasoliniana ¢ dunque I’elogio alla purezza dello stile: dagli esordi alle Mosche d’oro —
passando da Artemisia (1947) e oltre — la Banti non ha mai smesso di plasmare la
lingua come fosse materia vivida, ed ¢ anche per questo che si ¢ tenuta lontana dalle

dinamiche della spettacolarizzazione culturale e del consumo letterario, ma

dicembre 2016.

Pasolini gia nel 1956 si era occupato della Banti e in Letteratura italiana 1954-55 la colloca tra i “novecentisti

anziani”, cio¢ quegli autori che fuoriuscivano dal sistema del gusto novecentesco per approdare nella vita delle

relazione.

> vi, p. 209.

® Pier Paolo Pasolini, Presentazione di A. Banti, Le mosche d’oro, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di
Walter Siti e Silvia De Laude, I Meridiani Mondadori, Milano, 1999, pp. 2420-2421.

7 vi, p. 2422.
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soprattutto la sua opera non ¢ mai stata ridotta a un prodotto, complice anche la
scelta delle tematiche affrontate e uno stile ricercato, del resto «’unica protesta
contro I'industrializzazione dello stile, ¢ lo stile»®. Ora, la ricerca dello stile ¢ rivolta
a un «fine quasi extraletterario: morale, in una complessa accezione della parola
[...]»

Nel saggio Nuove questioni linguistiche Pasolini fa riferimento alle opere
«perscritter, cio¢ costruite con uno stile estremamente elaborato e consapevole.
Opere simili non possiedono una scrittura “trasparente’ che faccia sparire l'autore,
ma al contrario espongono in modo evidente la propria forma, perseguendo
un’«deologia dello stile»: cio significa che lo stile non ¢ semplicemente una scelta
estetica, ma diventa un veicolo di pensiero, di valori, di posizione politica e
culturale. Un autore anche attraverso lo stile puo prendere posizione sulla realta,
sulla storia e sul presente; pertanto, lo stile rispecchia la «vita storica con i suoi
problemi, portata a un clima di tensione letteraria cosi violenta da presentarsi come
una sorta di manierismo nell’accezione longhiana della parola: vi possono fare i
nomi pit diversi, da quello di Vittorini a quello della Banti»". Nel manierismo
lopera non imita la realta, ma riflette una crisi del rapporto tra arte e mondo,
esponendo il proprio linguaggio come parte di tale crisi. Tra i diversi nomi da fare,
a detta di Pasolini, ci sono anche Elio Vittorini a Anna Banti, che con approcci
differenti — seppure accomunati da una scrittura costruita e meditata —, affrontano
la realta storica. Nel caso della Banti, il suo stile fortemente evocativo, ricercato e
spesso pittorico puo essere interpretato — alla luce della riflessione pasoliniana —
come una forma di manierismo moderno: una lingua densa e carica, una sorta di
cartina di tornasole che epifanizza le fratture della storia e le tensioni irrisolte tra
individuo e societa, tra memoria e rappresentazione. E il romanzo in questione
assume cosi 1 contorni di un diario degli errori segnato da decisioni impulsive,
legami inconciliabili e distanze che sembrano destinate a non colmarsi mai.

Le mosche d’oro st estende su una trama a specchio: quella di Libero e Denise, due
giovani amanti che, al pari di lunghi sentieri isolati, conducono verso strade poco
battute e popolate da dubbi, attese e mancanze. Dal fugace legame tra i due
protagonisti in una Parigi fortemente esistenzialista verra alla luce Dantino, evento

che dal punto di vista narrativo inneschera una “dramma-azione”: Denise lascia

5 vi, p. 2423.
® Pier Paolo Pasolini, Letteratura italiana 1945-55, in op. cit., p. 646.
°1d., Nuove questione linguistiche, in op. cit., p. 1249.
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Libero e il figlio, poiché si reputa non ancora pronta ad assumersi le responsabilita
che le spettano; mentre Libero mettera da parte le proprie ambizioni “adattandosi”
a un ruolo materno come se si trattasse di un abito confezionato per altri. Fausta
Garavini'' osserva quanto Iattenzione alla vita degli umili sia un argomento nuovo
per la scrittrice: si pensi alla famiglia Marcocci, all’indigenza dei genitori contadini di
Libero, alla mediocrita del fratello tipografo, al comunismo «rozzo e fanatico» degli
amici Badalanti. «Il piano sociale ¢ addoppiato dal piano ideologico, sta nel
fallimento delle utopie: non esiste coscienza di classe, non esiste verita né liberta. Se
c’¢ un denominatore comune tra le due vicende parallele del romanzo, fra quei due
mondi incomunicabili, ¢ quello generalissimo, della cupa sfiducia nella possibilita di
far presa sul reale, di influenzare il corso dei fenomeni (sfiducia denunciata) dalla
stessa impermeabilita dei due contesti, oltre che di sfuggire al proprio vuoto, alla
proptia incapacita di vivere il dolore»'®. Non ¢ un caso, ad esempio, che Denise si
sottrarra alle proprie responsabilita: la fuga ¢ uno dei fantasmi della narrativa
bantiana — tra autobiografia e invenzione —, come ha scritto Giovanni Testori. In
Denise, prosegue ancora la Garavini, «riaffiora, anzi dilaga ed esplode una
preoccupazione antica della scrittrice: la difficile intesa fra i due sessi»'’; ad esempio,
quando Denise destinera il proprio amore — impossibile — all’lomosessuale Michel,
sentendosi inadeguata e incapace di reciproche corrispondenze amorose.
L’intreccio del romanzo ¢ dunque articolato su un doppio sguardo con un
montaggio incrociato'. «’espediente di accostare due storie che in realta
procedono ognuna per conto proprio permette alla Banti di raggiungere una misura
per lei mediata di romanzo lungo se non fiume (pit di cinquecento pagine); e
soprattutto di dar spazio a preoccupazioni vecchie e nuove, di fatto distanti per non
dire eterogenee, che si esplicano in ciascuno dei due racconti, disgiuntamente
appunto, senza commistioni possibili»">. Sulle colonne de «Il Popolo» (1962), non a
caso, Luigi Baldacci si ¢ soffermato sull’intreccio narrativo che richiama il
montaggio intrecciato del medium cinematografico: il plot ¢ suddiviso in
quattordici capitoli, quelli dispari riguardano la figura di Libero, un personaggio

! Cfr. Fausta Garavini, Introduzione, in Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di
Fausta Garavini con la collaborazione di Laura Desideri, I Meridiani Mondadori, Milano 2013.

12 Fausta Garavini, op. cit., p. XXXIX.

B i, p. XL.

 Tecnica di montaggio cinematografico che unisce due narrazioni dislocate in luoghi, spazi e con protagonisti
differenti.

 Fausta Garavini, op. cit., p. XXXIX.
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inadeguato, figlio di contadini toscani che studia e diventa un pittore, nonché un
intellettuale di sinistra con difficolta ad accettare la vita e gli schemi di partito; 1
capitoli pari, invece, collocano al centro della scena romanzesca Denise, una
borghese astuta simile a Emma Bovary, alla perenne ricerca di sé e alla scoperta di
nuove avventure relazionali. Due protagonisti contrapposti per collocazione
geografica e classe sociale, che si rispecchiano nel riflesso di una verita scaturita da
una prospettiva capovolta, cio¢ da una differenza di genere che fonda la trama di

un romanzo prepotentemente attuale.

Il montaggio ¢ chiarissimo: in termini di cinema lo si chiamerebbe un montaggio
incrociato; ma con la differenza che, dove nel linguaggio filmico una tecnica del
genere tende ad effetti espressamente drammatici fino a portare le azioni parallele alla
confluenza e allo scontro, nel romanzo della Banti si tratta piuttosto di una
contrapposizione di piani sociali destinati a restare incomunicabili e bloccati nella
meccanica delle loro leggi'S.

I due piani del racconto procedono in modo alternato e indipendente attraverso
due angolazioni di sguardo differenti, accompagnati da una voce narrante che a
volte ricorre al flashback, in modo da cucire un labile nesso tra i personaggi per
mezzo dei ricordi. Entrambi avanzano in un cammino senza meta, segnati da un
vuoto interiore quale tratto distintivo. Per Baldacci, nel personaggio di Denise si
rintraccia un’affinita con Artemisia, allorquando si coglie la “dimensione umana” di
quest’ultima di fronte alle seduzioni del Tassi, ma con una differenza sostanziale: se
in Artemisia ¢ possibile parlare di virta eroica, nella giovane borghese si scorge piu
che altro una nevrosi nell'incapacita di stare da soli. E quando TI'autrice si sofferma
sul farneticare di Denise esibisce 1 tratti descrittivi dalla forte eco naturalista. «Tutte
le volte che Denise ¢ completamente sola con se stessa, nella ricerca assurda di
qualcosa che, in fondo, non le interessa o non le serve, siamo di fronte a un
autentico personaggio: la casa della madre riscoperta quasi con stupefazione dopo
avere abbandonato Libero, 1 giorni trascorsi ad attendere la telefonata di Michel, o il
tempo immenso, passato nella camera di albergo ad aspettare la chiamata di
Eddie»". T personaggi secondati che si alternano nel peregrinare di Denise (Violet,
Millie, Fochette) rappresentano il contraltare allimpossibilita di una relazione

'8 Luigi Baldacci, Montaggio incrociato di Anna Banti, in «Il Popolo» del 9 giugno 1962, anno XIX, n. 157, p. 5.
Y Ibidem.
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stabile e duratura: ¢ in simili frangenti che il romanzo sposta linteresse dalla
condizione sociale e personale al moralismo di costume. ILa narrazione di Libero, a
detta di Baldacci, condensa i passaggi piu “felici” del romanzo in quanto «Libero
vede tutto da una specola, senza mai toccar terra; ma in tutto questo non c’¢
soltanto il contadino déracine, ma piuttosto una condizione generale dell'uomo del
nostro tempo»'®. Libero, spiega Enza Biagini, ¢ riconducibile all’area
dellinettitudine novecentesca che ha «una origine spiegabile, ben dichiarata,
nell’abbandono di Denise. [...] Libero, dunque ¢ piu vicino ai moduli dei
personaggi che hanno perso ogni possibilita di una presa reale, perché
profondamente “offesi” dalla esperienza della realta, che a quelli cui la realta
sfugge»”.

Le mosche d’oro ¢ un testo permeato di desolazione e smarrimento in cui volonta e
destino travalicano i confini della cornice letteraria per aprire uno spazio di
riflessione profonda, interrogando la complessita del vivere quotidiano. Giancarlo
Vigorelli ha giustamente definito il romanzo come “civilissimo”, distinguendolo
nettamente dai numerosi pseudoromanzi allora in circolazione. La narrazione, che
tra I'altro si caratterizza per un’impronta sorprendentemente libertina e liberale —
soprattutto considerando 'anno di pubblicazione (1962) — si sviluppa lontano da
schemi narrativi rigidi e prestabiliti; al contrario, segue il caos imprevedibile della
vita e del destino dei due giovani ex amanti, con una prosodia che richiama
ampiamente il respiro narrativo del Settecento.

Scrive Vigorelli:

Le mosche d’'oro non ¢ un romanzo compiuto ma non ¢ neppure, a sua € a nostra
fortuna, un romanzo calcolato, dosato, rifinito. L.a trama ¢ gonfia, quasi a correggere
la schematicita della opposizione troppo voluta dei due protagonisti, Denise Ravier e
Libero Marcocci; I'impianto, pur nel trapianto dei nostri giorni, puo parere
ottocentesco (Balzac, ma purtroppo Bourget nelle zone pit mondane) ed in effetti ¢
settecentesco, perché i romanzi ottocenteschi erano a tesi, € sposavano una causa
provando a tastoni, o appena col cuore, che fosse giusta, mentre i romanzi
settecenteschi (e taluni moderni) procedono per dimostrazioni, prove, verifiche, tra
pro e contro, provocando magari un crollo dei valori morali, ma strappando un
trionfo della ragione™.

8 Ibidem.
¥ Enza Biagini, Anna Banti, Mursia, Milano 1978, p. 134.
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La storia ruota attorno al sovvertimento dei ruoli “convenzionali” imposti dalla
societa, invitando il lettore a un coinvolgimento quasi giocoso nel riconoscere gli
smascheramenti di Libero e Denise, ai quali Pautrice ha assegnato posizioni
decisamente anticonformiste: Libero come ragazzo-padre, e Denise quale
antieroina emancipata che accoglie volentieri le trasgressioni piu inaspettate. «La
Banti rincorre, con un meno scoperto e pit complesso gioco, quel suo mito (questa
volta piu critico) della donna, come ha detto Emilio Cecchi, cui il potere creativo
esclude un possesso della vita ingenua e immediata; dove invece profondamente
aspira a dimenticarsi, e non ci riesce la sua femminilita»*'. Per Vigorelli i capitoli pit
vividi e brucianti sono quelli di Denise, viceversa quelli di Libero sembrerebbero
piu fiacchi e meno “avventurosi”. «Quel che va senz’altro detto ¢ che queste
cinquecentocinquanta pagine danno corpo a un autentico romanzo, malgrado
qualche forzatura o eccedenza di blocchi di racconto visibilmente diversi. Capitoli
spesso felici; e quelli dove ¢ al centro Denise hanno un fuoco, e una cenere, che gli
altri articolati su Libero e il suo opaco contorno stentano ad attizzare»™. Personaggi
che traboccano di un vuoto esistenziale come si apprende dalla recensione di Piero
Dallamano pubblicata su «Paese sera»™ (1962): cio ¢ vero quando Libero e Denise
vagabondano come anime perse nel buio intorno al proprio io senza cogliere
pienamente un momento nel tempo. Libero, pero, si differenzia in qualita di
potenziale personaggio “eroe’: egli ¢ in origine un sognatore romantico che
conoscera la disillusione una volta rientrato in Italia, non appena avra subito
I'immobilismo provinciale quale stigma personale; il disincanto provocato da una
realta dura e segnata da stenti lo spingera a rinunciare ad ogni ambizione,
avvicinandolo a un’esistenza rassegnata al pari di quella della famiglia d’origine. 11
senso di vuoto travolge entrambi 1 protagonisti del romanzo della Banti; colpisce in
modo diretto e profondo la vita di Denise, intaccandone le fondamenta, e allo
stesso tempo agisce piu sottilmente su Libero, corrodendolo dallinterno e
spegnendo gradualmente quella forza vitale che inizialmente lo anima. Un nullismo
esistenziale che «colpisce alla radice la vita di Denise, il personaggio-chiave nel

romanzo della Banti, tanto quanto non corroda dal di dentro, spegnendola pian

?° Giancarlo Vigorelli, Un romanzo “civile” (Opinioni, Le mosche d’oro), in «Il Tempo», fascicolo n. 20 del 19
maggio 1963, p. 91.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

# Piero Dallamano, Le mosche d’oro di Anna Banti, in «Paese sera», 24-25 aprile 1962.
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piano, la fervida forza di cui sembra animato Libero, altro personaggio-chiave, se
non il protagonista del libro»*. Mentre Denise ¢ costantemente alla ricerca di una
maschera che le consenta di mantenere una distanza emotiva dalla realta e di
viaggiare per PEuropa nel tentativo di placare una sorta di dromomania interiore,
Libero si presenta, al contrario, come una figura razionalmente piu equilibrata,
«coraggioso nell’indigenza, con una forte presunzione nelle proprie forze, in una
difesa della sua autonomia e della sua solitudine che rasenta il gretto egoismo, ha
certamente qualche possibilita di salvarsi»®. Dallamano, nel suo articolo, menziona i
tilm I avventura (1960) e I’Eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, che il romanzo
della Banti, per certi versi, richiama nella rarefazione narrativa e nella
rappresentazione del vuoto esistenziale; principalmente quando la vicenda si avvia
con un colpo di scena drammatico — la fuga di Denise da Libero e Dantino — e in
seguito si affievolisce senza risolversi del tutto, riflettendo cosi il fluire incerto e
disordinato della vita reale: cospicua di tragedie e colpi di scena e spesso priva di
soluzioni romanzesche. Secondo il critico, l'autrice adagia le pagine su un
pessimismo di fondo attraverso una narrazione priva di sviluppi marcati; piu che
una progressione degli eventi, cio che domina ¢ un senso imperituro di attesa che si
manifesta come un’angoscia profonda e persistente. «le osche d'oro portano avanti
una sorta di poema sinfonico di vaste proporzioni in cui dialetticamente si
alternano questi due temi fondamentali di Libero e di Denise, come figura e
controfigura, come luce ed ombra, senza pero che vi sia una sostanziale
contrapposizione tra di essi; anzi 'uno genera laltro, e tutti insieme derivano 1 temi
minori»®. Ce lo ricorda ancora una volta Fausta Garavini: il lavoro di Anna Banti &
tatto di auscultazione, di indagine di situazioni e piaghe esistenziali attraverso cui
emerge tutta la forza conoscitiva del suo sguardo, sempre radicato nel contesto
storico e culturale in cui si muove. «Anna Banti, come tutti i romanzieri, entra in
scrittura per combattere a colpi di penna un intimo malessere; e la scrittura
imbriglia, irretisce, controlla le pulsioni oscure, protegge il soggetto salvandolo dalla
voragine»”’. Le due vicende parallele scotrono in modo catsico in una routine priva
di guizzi emotivi, e la ragione ¢ che lautrice ha voluto «restituirci lo squallore di una

esistenza vanificata, annullata dalla mancanza di uno scopo (e che cio avvenga per

** Ibidem.
= [bidem.
% Ibidem.
7 Fausta Garavini, Introduzione, in Anna Banti, op. cit., XV.
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colpa dell'individuo o della societa tutt’intera il libro non decide) attraverso un
fluire continuo, implacabile di eventi, di fatti, di incontri che appunto rendono
gremito, estremamente movimentato, il tessuto del romanzo; quasi non c’¢ tempo
di tirare il fiato»™. 1l risultato ¢ una fitta tela di parole e descrizioni nella quale, a

detta di Dallamano, a volte la scrittrice rischia di rimanere impigliata.

La tela, come si vede, ¢ vasta, di grande impegno, funebre e greve nel suo sfondo,
solcata dall’instancabile brulicare di effimere vicende che non ne alterano la
sostanziale fissita. Non sempre l'autrice sfugge al pericolo che insidia questi temi in
cui si affronta il vano scorrere delle vite vane; al pericolo, cio¢, di impigliar visi
dentro, in quel monotono fiume, abbandonandosi alla corrente senza uscirne fuori,
sulla riva, senza cio¢ dominatrla, giudicarla in qualche modo®.

Una trama che prende forma dalla dis-educazione sentimentale di Libero e
Denise, i quali si fronteggiano da prospettive divaricate: sia nella geografia reale che
nel paesaggio emotivo delle loro coscienze. Pertanto, Iattualita del romanzo ¢ oggi
pit che mai inquietante: due personaggi speculari, due giovani amanti che si
incontrano e si amano nella Parigi bohémienne degli anni Cinquanta. Dal loro
legame nasce un figlio, ma la relazione si incrina e si dissolve quando Denise, spinta
dall’insofferenza e dal desiderio di affrancarsi dalle convenzioni sociali e familiari,
sceglie di inseguire il mito della liberta individuale; cosi, abbandona Libero e il
bambino, avviandosi lungo un percorso di alienazione affettiva e di difficile ricerca
interiore. Elemento innovativo e anticipatore rispetto al contesto storico del
romanzo ¢ linversione dei ruoli di genere: Libero assume tratti piut emotivi e
“materni”, mentre Denise incarna una figura femminile ribelle, che pone al centro
le proprie esigenze personali, anche a costo di rinunciare al ruolo tradizionale di
madre. L’intreccio romanzesco si dipana prevalentemente in due moviment™: il

rallentamento — la razionalita di Libero — e P’accelerazione — la frenesia di Denise

?8 Piero Dallamano, op. cit.
*? Ibidem.

3 Enza Biagini, Analisi della tecnica narrativa di Anna Banti, in «Forum Italicumy», vol. 4, N.2, pp. 159-171,
(https://doi.org/10.1177/001458587000400201 — saggio pubblicato originariamente nel 1970). La saggista
realizza uno studio narratologico nel quale mette in luce i due piani narrativi del romanzo, che si sviluppa su due

assi paralleli: il racconto e il ricordo. La Banti adotta una tecnica di découpage che in sostanza crea due piani
narrativi: un piano reale, con la storia di Libero ¢ Denise raccontata attraverso tagli netti e dissolvenze; un piano
piu nascosto, basato sulla loro relazione, che emerge attraverso i flashback.


https://doi.org/10.1177/001458587000400201
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dinanzi lignoto —, atti tipici dello zoom cinematografico tra le riprese piu
ravvicinate e altre piu distanzianti per cogliere da angolazioni diverse i moti
dell’animo e le ombre del passato come fossero biografie perdute. Come osserva
Beatrice Manetti il testo «mette in discussione il mito della liberta individuale e
proietta la stessa luce livida del disincanto su uomini e donne, giovani e vecchi,
sesso e sentimenti, e in ultimo sulla possibilita di un incontro autentico con
laltro/a»’!. Lo sdoppiamento della protagonista & tra l'altro una caratteristica
peculiare della Banti: si pensi alla Monaca di Sciangai (1956) o La camicia Bruciata
(1973), il ruolo della “coppia” — Libero e Denise nel caso de Le mosche d’'oro o di due
protagoniste femminili come nei romanzi precedentemente menzionati — svolge
una funzione di compensazione e di supporto reciproco; a volte per narrare una
vita intera non basta una sola storia. Prosegue la Manetti: «E come se per Banti la
vita di una donna non fosse comprensibile né narrabile se non nella prospettiva di
un’altra vita e di un altro sguardo di donna; come se ogni scelta, fatta o subita,
portasse con sé il fantasma della scelta opposta, non essendo il conformismo
garanzia di sicurezza né di felicita e rivelandosi la trasgressione un percorso irto di
equivoci, che non implica necessariamente un destino di autodeterminazione e la
conquista della liberta»*. La novita del romanzo sta proptio nel capovolgimento dei
ruoli di coppia convenzionali: di un uomo che, come dichiarera la stessa autrice in
un’intervista del 1981, «decide di fare la donna contro la donna»”. Libero ¢ il primo
“autentico” personaggio maschile di Anna Banti, un «personaggio-sonda» immerso
tra due classi sociali: il proletariato di provenienza e la borghesia parigina al
contempo; egli ¢ calato nella stratificazione degli anni cinquanta del secolo scorso,
scardinando pregiudizi e convenzioni. Libero, prendendosi cura da solo del figlio,
interiorizza cosa significhi essere donna e quanta energia una madre impieghi
nell’arte di crescere un figlio fino a sentirsi “svuotata”.

Un simile rovesciamento di prospettiva ¢ centrale per la lettura de Le mosche d’oro,
perché «in bocca a un personaggio femminile sarebbero rivendicazioni ovvie,
persino banali per una scrittrice etichettata da sempre come ‘femminista’.

Formulate da un uomo, umiliato e al tempo stesso reso umile dalla pretesa di “fare

3! Postfazione di Beatrice Manetti, Un uomo, una donna, in Anna Banti, Le mosche d’oro, Mondadori, Milano
2025, p. 426.
2 1vi, p. 428.

33 La Banti lo scrive a Niccolo Gallo, direttore della collana mondadoriana «Narratori italiani» in una lettera del
19 settembre 1963. Si veda la postfazione di B. Manetti, Un uomo, una donna, in Anna Banti op. cit., p. 428.
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la donna contro la donna”, sono un lampo di autocoscienza»™. Ci troviamo davanti
al destino di un uomo, nell'Italia degli anni ’50, immersa in un clima culturale e
antropologico in evoluzione: Libero, infatti, incarna le tensioni sociali di un paese in

stato di metamorfosi senza sentirsi appartenere a una determinata classe sociale.

Ci sono una serie di aspetti da tenere in considerazione in questo romanzo, tutti
riferiti agli anni ’50: Pesaurimento dello slancio democratico nato dalla Resistenza,
insieme alla fiducia nel comunismo come strumento di giustizia sociale, le
inquietudini artistiche tra fedelta ai canoni tradizioni (e all'ideologia di partito) e la
necessita di rinnovamento, la difficile emancipazione da una civilta contadina mai
rinnegata e anzi, vagheggiata a volte con nostalgia idealizzante, la fuga dal grigiore e
dalla sonnolenza della provincia verso le occasioni offerte dalla metropoli del nord.
Banti rafforza questi aspetti facendo di Libero una figura in bilico tra classi sociali,
schieramenti politici, ambienti culturali diversi e a proprio agio in nessuno di essi™.

Il romanzo in corso di stesura aveva come titolo provvisorio Les annees Cinguante,
indizio esplicativo di una sorta di radiografia della societa del tempo. Un aspetto
altrettanto interessante, riferito al titolo, ¢ — come ricorda ancora la Manetti — il
nesso ipotetico con le Coefore di Eschilo®, in particolare con la presenza simbolica
delle mosche.

In merito alla genesi dei personaggi, la situazione ¢ assai singolare: Libero ¢
ricavato direttamente dalla realta, ispirato alla figura di Lando Landini, allievo di
Roberto Longhi, che si laured con una tesi su Boccioni. Giovane di origini
contadine e appassionato di pittura, decise di trasferirsi a Parigi: citta dalla quale
tece ritorno in Italia dopo la separazione dalla compagna Suzanne Hayes, portando
con sé il figlio nato dalla loro relazione. Eventi che ricalcano fedelmente la storia di
Libero e che la Banti fa propri, attingendo dai racconti condivisi da Longhi in
persona. Per Dautrice, tali episodi biografici sono funzionali per determinare la
coerenza psicologica dei personaggi e per ancorare la narrazione a una realta
assoluta, offrendo al lettore un’esperienza piu autentica e profondamente umana.
Attraverso 1 richiami alla vita reale, la scrittrice riesce a fondere memorie personali e

finzione letteraria, restituendo una visione complessa dell’identita umana, ma anche

3% Postfazione di Beatrice Manetti, Un uomo, una donna, in Anna Banti, op. cit., p. 432.

3 1vi, p. 431.

% Nelle Coefore, che fanno parte della trilogia dell’ Orestea, le mosche (o insetti simili, anche se non sempre
esplicitamente citati) sono spesso interpretati come manifestazioni del tormento interiore.
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«’incapacita di entrambi i protagonisti di essere genitori, la rottura di un patto
generazionale che per secoli aveva definito ruoli e gerarchie e a cui nuova gioventu
di eterni figli non ¢ piu in grado di tener fede»”. Si colloca agli antipodi, invece, la
genesi di Denise Ravier, antieroina nata da un solido immaginario letterario (tra i
numi tutelari della Banti ¢’¢ di certo Fitzgerald come precisa la Manetti); un
universo che fa da sfondo alle malinconie e ai vuoti capricci della protagonista, che
si muove tra alberghi, cliniche, feste goliardiche e sessualmente promiscue; Denise ¢
oppressa da diverse fobie e da tabu sessuali riconducibili all’educazione ricevuta fin
dall’infanzia. Inoltre, la storia di Denise ¢ intrecciata in parte al romanzo La grand
Meanines (1913) di Alain-Fournier: Denise in gravidanza leggera il romanzo
estraniandosi letteralmente dalla realta. Con il riferimento al romanzo, che tra I’altro
la Banti tradurra tre anni dopo la pubblicazione delle Mosche d’oro, 'autrice
congedera simbolicamente la protagonista dall’eta della giovinezza. Ma c’¢ un altro
romanzo che fa da sfondo alla figura di Denise, Cioccolata a colazione (1956) di
Pamela Moore, che I'autrice recensi su «Paragone» nel 1958: si tratta della storia di
due adolescenti alle prese con eccessi e incontri occasionali; nel romanzo della
Moore, la protagonista Courtney si innamora di un omosessuale, proprio come
accade a Denise. Libero e Denise, allora, sono il frutto di un impegno sedimentato
attraverso letture, traduzioni, racconti ed esperienze reali che la Banti ha
metabolizzato con intelligenza critica; la complessita dell'intreccio rispecchia il caos
roboante di una vita vissuta senza alcun pregiudizio: vita e letteratura si fondono e
la modernita risiede nel raccontare due esistenze al tempo stesso originali e
verosimili. Nell’esergo de Le mosche d'oro si intravedono tutti gli elementi di una
fiaba nera e antiromantica, come scrivera Pietro Cimatti su «l.a Fiera letteraria»’®,
con una certa tendenza al fallimento, alla solitudine e all’assenza dell’amore. La
narrazione del romanzo incede in modo disteso e pacato, mantenendo un saldo
ancoraggio all'impegno morale: aspetto gia messo in luce da Pasolini, che parlava di
un fine quasi «extraletterario», inteso come l'urgenza, da parte di quegli autori
novecenteschi, di non ricercare la bellezza della forma in sé, ma di utilizzare la
lingua come strumento per un fine morale, legato a una riflessione profonda sulla
condizione umana, sulla storia e sulla societa. L’autrice, come scrive Giorgio Pullini,

¢ infatti «[...] rimasta ancorata alla realta concreta in cui ¢ tipico il modo di piegare

%7 Beatrice Manetti, Personaggi senza destino: Le mosche d’oro, in Beatrice Manetti (a cura di) Da un paese
lontano. Omaggio a Anna Banti, in «Il Giannoney, anno XIV, numero 27-28, gennaio-dicembre 2016, p. 262.
% Cft. Pietro Cimatti su «La Fiera letteraria» (a. XVII, N. 18, 6 maggio 1962).
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ogni luogo e fatto all’esigenza personale, di scoprirne I’anima e spremerne un
significato di chiara moralita»”.

Sebbene il termine “moderno” possa apparire abusato, nel caso del romanzo in
questione esso trova piena giustificazione nella capacita dell’autrice di intrecciare
riflessione individuale e responsabilita storica: la narrativa della Banti, infatti, si
distingue per la creazione di figure femminili emblematiche della complessita della
condizione femminile nel contesto novecentesco, «ora inserite nello sfondo della
societa ottocentesca, ora in quello della societa contemporanea, perseguendo
sempre un elevato grado di penetrazione psicologica e di finezza espressiva, e
meglio riuscendo, a nostro parere, quando ha potuto ‘“decantare” l'urgenza

polemica del tema nella prospettiva storica del secolo scorso»™.

% Giorgio Pullini, 7l romanzo italiano del dopoguerra, Marsilio, Venezia 1976, pp. 360-361.
“ Ivi, p. 373.
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