
Rivista di Storia delle Idee 14:2 (2025) pp. 245-259
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/14/02/SGG784/15
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

1

Alessandro Cutrona, 
Le mosche d’oro di Anna Banti

L’ambizione di un romanzo moderno 

Il  1963  può  essere  ricordato  come  un  annus  horribilis: a  Palermo un  gruppo 
eterogeneo di  scrittori  e  intellettuali  dà  vita  al  Gruppo ’63,  un movimento che 
propone  una  visione  radicalmente  “nuova”  della  letteratura  e  del  ruolo  del 
linguaggio, rompendo con le convenzioni del passato. Sempre nel 1963, Pier Paolo 
Pasolini alla cerimonia del Premio Strega1 si pronuncia pubblicamente sul romanzo 
Le mosche d’oro di Anna Banti2,  pubblicato da Mondadori nella collana «Narratori 
italiani»  diretta  da  Niccolò  Gallo.  Dalla  lettera  manoscritta  di  Niccolò  Gallo  a 
Vittorio Sereni (13 novembre 1961) si apprende quanto l’opera abbia generato un 
parere  editoriale  favorevole;  nella  missiva  in  questione  si  legge:  «È  un  libro 
assolutamente inaspettato, tutto romanzesco, da pubblico. Quello che ha perso in 
intensità, l’ha guadagnato in estensione, in ingredienti romanzeschi di presa sicura. 
Sono rimasto perplesso. Ma ciò che importa è che potrebbe essere la sua “Ragazza 
di Bube”, lanciarla nel pubblico medio»3. Così è stato: Le mosche d’oro è il romanzo 
più venduto della produzione della Banti (ventidue mila copie vendute intorno al 
1968), un successo non ricercato dall’autrice, ma sostenuto da saggisti e recensori. 
Si tratta di un’opera – salutata dalla critica come l’ultima del realismo femminile – 
narrativamente  complessa  e  ambiziosa,  che  ha  ricevuto  l’attenzione  di  critici  e 
saggisti di vaglia: aspetto, questo, ancora oggi poco indagato nello studio dell’opera 
in questione. 

Pasolini definisce la Banti come l’ultima “manierista”: manierismo da intendere 
in accezione longhiana, come precisa Margherita Quaglino nel saggio sullo stile e 
sulla lingua della Banti, dunque manierismo inteso quale «attitudine all’attrito, alla 
convivenza irrisolta tra la “vita storica” e una “violenta tensione letteraria”»4; più 

1 Testo di Pier Paolo Pasolini della presentazione del romanzo di Anna Banti,  Le mosche d’oro (1962) alla 
cerimonia del  Premio Strega del 1963.

2 All’anagrafe Lucia Lopresti (Firenze, 27 giugno 1895 – Ronchi di Massa, 2 settembre 1985), storica dell’arte,  
saggista, critica letteraria e cinematografica, traduttrice e scrittrice. Nel 1924 sposa Roberto Longhi e insieme 
nel 1950 fondano la rivista di arte e letteratura «Paragone».

3 Lettera di Niccolò Gallo a Vittorio Sereni, Roma, 13 novembre 1961. Missiva oggi raccolta nel testo di Gian  
Carlo  Ferretti,  Storia  di  un editor.  Niccolò  Gallo,  (Letture  editoriali  inedite.  Appendice  documentaria),  il 
Saggiatore, Milano 2015, p. 121.

4 Margherita Quaglino, Il «viale» e lo «stradone»: due appunti sulla lingua dei romanzi, in Beatrice Manetti (a 
cura di)  Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, in «Il Giannone», anno XIV, numero 27-28, gennaio-
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precisamente,  «il  manierismo  di  Banti  consisterebbe  dunque  in  una  calcolata 
tensione fra la persistenza di tratti classici – nel senso di primo novecenteschi – e la 
loro distorsione, che culmina nelle Mosche d’oro»5.

Ricordate  I Porci,  Lavinia fuggita,  Artemisia, le più belle pagine della Banti, fino a 
queste  delle  Mosche  d’oro:  vedrete  configurarsi,  insieme al  personaggio di  una vera 
scrittrice,  il  simbolo  di  un  amore.  Ma  non  dico  mica  amore  astratto,  letterario, 
umanitario; dico amore per lo stile, dico stile. Meraviglioso manierismo! Connettivo 
profondo e  radioso  tra  sensualità,  irrazionale  e  indistinta,  e  sapienza  profonda  e 
pacata  degli  strumenti  dell’espressione!  La  Banti  è  forse  l’unica  nostra  grande 
manierista: alle spalle (la Banti ha cominciato tardi a operare) ha una generazione di 
manieristi  novecenteschi,  la  cui  suggestione  base  era  l’impressionismo,  e  il  cui 
prodotto più alto è stato indubbiamente Comisso6.

Per il critico e romanziere emiliano, la scrittrice si inserisce tra i prosatori d’arte – 
tutti proni sullo stile – e una generazione di veri narratori – che procedono per 
temperature medie –, poiché è solita proseguire con la spia sempre accesa della 
vocazione  per  la  scrittura.  Basta  soffermarsi  sulle  descrizioni  minuziose  dei 
personaggi per incrociare alcune figure “indelebili” come fossero dipinte su tela. 
«Vedete che tendo a parlare più di quadri che di pagine: ma l’interiore ispirazione 
della  Banti  è  pittorica  […].  La  cultura  pittorica  della  Banti  è  totalmente 
anacronistica, si tratta di una serie di scoperte che spaziano secondo una linea di 
gusto  arbitrario  e  rigoroso  attraverso  i  secoli»7.  Caratteristica  della  scrittrice  è 
l’identificazione nei  propri  personaggi  e  un tratto  distintivo di  rappresentazione 
realistica e quasi tattile, che la rende accostabile ai disegnatori del Quattrocento e 
agli  artisti  più  vicini  all’officina  di  Roberto  Longhi.  Il  focus  dell’orazione 
pasoliniana è dunque l’elogio alla purezza dello stile: dagli esordi alle Mosche d’oro – 
passando da Artemisia (1947) e oltre – la Banti non ha mai smesso di plasmare la 
lingua come fosse materia vivida, ed è anche per questo che si è tenuta lontana dalle 
dinamiche  della  spettacolarizzazione  culturale  e  del  consumo  letterario,  ma 

dicembre 2016. 
Pasolini già nel 1956 si era occupato della Banti e in Letteratura italiana 1954-55 la colloca tra i “novecentisti 
anziani”, cioè quegli autori che fuoriuscivano dal sistema del gusto novecentesco per approdare nella vita delle 
relazione. 
5 Ivi, p. 209.
6 Pier Paolo Pasolini, Presentazione di A. Banti, Le mosche d’oro, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 

Walter Siti e Silvia De Laude, I Meridiani Mondadori, Milano, 1999, pp. 2420-2421.
7 Ivi, p. 2422.
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soprattutto la sua opera non è mai stata ridotta a un prodotto, complice anche la 
scelta  delle  tematiche affrontate e  uno stile  ricercato,  del  resto «l’unica protesta 
contro l’industrializzazione dello stile, è lo stile»8. Ora, la ricerca dello stile è rivolta 
a un «fine quasi extraletterario:  morale,  in una complessa accezione della parola 
[…]»9.

Nel  saggio  Nuove  questioni  linguistiche Pasolini  fa  riferimento  alle  opere 
«iperscritte»,  cioè costruite con uno stile estremamente elaborato e consapevole. 
Opere simili non possiedono una scrittura “trasparente” che faccia sparire l’autore, 
ma  al  contrario  espongono  in  modo  evidente  la  propria  forma,  perseguendo 
un’«ideologia dello stile»: ciò significa che lo stile non è semplicemente una scelta 
estetica,  ma  diventa  un  veicolo  di  pensiero,  di  valori,  di  posizione  politica  e 
culturale. Un autore anche attraverso lo stile può prendere posizione sulla realtà, 
sulla storia e sul presente; pertanto, lo stile rispecchia la «vita storica con i suoi 
problemi, portata a un clima di tensione letteraria così violenta da presentarsi come 
una sorta di manierismo nell’accezione longhiana della parola:  vi  possono fare i 
nomi più  diversi,  da  quello  di  Vittorini  a  quello  della  Banti»10.  Nel  manierismo 
l’opera non imita la  realtà,  ma riflette  una crisi  del  rapporto tra  arte  e  mondo, 
esponendo il proprio linguaggio come parte di tale crisi. Tra i diversi nomi da fare, 
a detta di Pasolini, ci sono anche  Elio Vittorini a Anna Banti, che con approcci 
differenti – seppure accomunati da una scrittura costruita e meditata –, affrontano 
la realtà storica. Nel caso della Banti, il suo stile fortemente evocativo, ricercato e 
spesso pittorico può essere interpretato – alla luce della riflessione pasoliniana – 
come una forma di manierismo moderno: una lingua densa e carica, una sorta di 
cartina di tornasole che epifanizza le fratture della storia e le tensioni irrisolte tra 
individuo e società,  tra memoria e rappresentazione.  E il  romanzo in questione 
assume così  i  contorni  di  un diario  degli  errori  segnato da  decisioni  impulsive, 
legami inconciliabili e distanze che sembrano destinate a non colmarsi mai. 

Le mosche d’oro si estende su una trama a specchio: quella di Libero e Denise, due 
giovani amanti che, al pari di lunghi sentieri isolati, conducono verso strade poco 
battute  e  popolate  da  dubbi,  attese  e  mancanze.  Dal  fugace  legame  tra  i  due 
protagonisti in una Parigi fortemente esistenzialista verrà alla luce Dantino, evento 
che dal punto di vista narrativo innescherà una “dramma-azione”: Denise lascia 

8 Ivi, p. 2423.
9 Pier Paolo Pasolini, Letteratura italiana 1945-55, in op. cit., p. 646.
10 Id., Nuove questione linguistiche, in op. cit., p. 1249.
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Libero e il figlio, poiché si reputa non ancora pronta ad assumersi le responsabilità  
che le spettano; mentre Libero metterà da parte le proprie ambizioni “adattandosi” 
a un ruolo materno come se si trattasse di un abito confezionato per altri. Fausta  
Garavini11 osserva quanto l’attenzione alla vita degli umili sia un argomento nuovo 
per la scrittrice: si pensi alla famiglia Marcocci, all’indigenza dei genitori contadini di 
Libero, alla mediocrità del fratello tipografo, al comunismo «rozzo e fanatico» degli 
amici  Badalanti.  «Il  piano  sociale  è  addoppiato  dal  piano  ideologico,  sta  nel 
fallimento delle utopie: non esiste coscienza di classe, non esiste verità né libertà. Se 
c’è un denominatore comune tra le due vicende parallele del romanzo, fra quei due 
mondi incomunicabili, è quello generalissimo, della cupa sfiducia nella possibilità di 
far presa sul reale, di influenzare il corso dei fenomeni (sfiducia denunciata) dalla 
stessa impermeabilità dei due contesti, oltre che di sfuggire al proprio vuoto, alla  
propria incapacità di vivere il dolore»12. Non è un caso, ad esempio, che Denise si 
sottrarrà  alle  proprie  responsabilità:  la  fuga  è  uno  dei  fantasmi  della  narrativa 
bantiana – tra autobiografia e invenzione –, come ha scritto Giovanni Testori. In 
Denise,  prosegue  ancora  la  Garavini,  «riaffiora,  anzi  dilaga  ed  esplode  una 
preoccupazione antica della scrittrice: la difficile intesa fra i due sessi»13; ad esempio, 
quando Denise destinerà il proprio amore – impossibile – all’omosessuale Michel, 
sentendosi inadeguata e incapace di reciproche corrispondenze amorose.

L’intreccio  del  romanzo  è  dunque  articolato  su  un  doppio  sguardo  con  un 
montaggio  incrociato14.  «L’espediente  di  accostare  due  storie  che  in  realtà 
procedono ognuna per conto proprio permette alla Banti di raggiungere una misura 
per  lei  mediata  di  romanzo lungo se  non fiume (più  di  cinquecento pagine);  e 
soprattutto di dar spazio a preoccupazioni vecchie e nuove, di fatto distanti per non 
dire  eterogenee,  che  si  esplicano  in  ciascuno  dei  due  racconti,  disgiuntamente 
appunto, senza commistioni possibili»15. Sulle colonne de «Il Popolo» (1962), non a 
caso,  Luigi  Baldacci  si  è  soffermato  sull’intreccio  narrativo  che  richiama  il 
montaggio  intrecciato  del  medium  cinematografico:  il  plot  è  suddiviso  in 
quattordici  capitoli,  quelli  dispari  riguardano la figura di  Libero,  un personaggio 

11 Cfr. Fausta Garavini, Introduzione, in Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di 
Fausta Garavini con la collaborazione di Laura Desideri, I Meridiani Mondadori, Milano 2013.
12 Fausta Garavini, op. cit., p. XXXIX. 
13 Ivi, p. XL.
14 Tecnica di montaggio cinematografico che unisce due narrazioni dislocate in luoghi, spazi e con protagonisti  
differenti.
15 Fausta Garavini, op. cit., p. XXXIX.
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inadeguato, figlio di contadini toscani che studia e diventa un pittore, nonché un 
intellettuale di sinistra con difficoltà ad accettare la vita e gli schemi di partito; i  
capitoli  pari,  invece,  collocano  al  centro  della  scena  romanzesca  Denise,  una 
borghese astuta simile a Emma Bovary, alla perenne ricerca di sé e alla scoperta di 
nuove  avventure  relazionali.  Due  protagonisti  contrapposti  per  collocazione 
geografica e classe sociale, che si rispecchiano nel riflesso di una verità scaturita da 
una prospettiva capovolta, cioè da una differenza di genere che fonda la trama di 
un romanzo prepotentemente attuale.

Il montaggio è chiarissimo: in termini di cinema lo si chiamerebbe un montaggio 
incrociato;  ma con la  differenza che,  dove nel  linguaggio filmico una tecnica  del  
genere tende ad effetti espressamente drammatici fino a portare le azioni parallele alla 
confluenza  e  allo  scontro,  nel  romanzo  della  Banti  si  tratta  piuttosto  di  una 
contrapposizione di  piani  sociali  destinati  a  restare incomunicabili  e  bloccati  nella 
meccanica delle loro leggi16.

I due piani del racconto procedono in modo alternato e indipendente attraverso 
due angolazioni di sguardo differenti,  accompagnati da una voce narrante che a 
volte ricorre al flashback, in modo da cucire un labile nesso tra i personaggi per 
mezzo dei ricordi. Entrambi avanzano in un cammino senza meta, segnati da un 
vuoto interiore quale tratto distintivo. Per Baldacci, nel personaggio di Denise si 
rintraccia un’affinità con Artemisia, allorquando si coglie la “dimensione umana” di 
quest’ultima di fronte alle seduzioni del Tassi, ma con una differenza sostanziale: se 
in Artemisia è possibile parlare di virtù eroica, nella giovane borghese si scorge più 
che altro una nevrosi nell’incapacità di stare da soli. E quando l’autrice si sofferma 
sul farneticare di Denise esibisce i tratti descrittivi dalla forte eco naturalista. «Tutte 
le volte che Denise è completamente sola con se stessa, nella ricerca assurda di 
qualcosa  che,  in  fondo,  non le  interessa  o  non le  serve,  siamo di  fronte  a  un 
autentico personaggio: la casa della madre riscoperta quasi con stupefazione dopo 
avere abbandonato Libero, i giorni trascorsi ad attendere la telefonata di Michel, o il 
tempo  immenso,  passato  nella  camera  di  albergo  ad  aspettare  la  chiamata  di 
Eddie»17. I personaggi secondari che si alternano nel peregrinare di Denise (Violet, 
Millie,  Fochette)  rappresentano  il  contraltare  all’impossibilità  di  una  relazione 

16 Luigi Baldacci, Montaggio incrociato di Anna Banti, in «Il Popolo» del 9 giugno 1962, anno XIX, n. 157, p. 5.
17 Ibidem.
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stabile  e  duratura:  è  in  simili  frangenti  che  il  romanzo  sposta  l’interesse  dalla 
condizione sociale e personale al moralismo di costume. La narrazione di Libero, a 
detta di Baldacci, condensa i passaggi più “felici” del romanzo in quanto «Libero 
vede  tutto  da  una  specola,  senza  mai  toccar  terra;  ma in  tutto  questo  non c’è  
soltanto il contadino déracine, ma piuttosto una condizione generale dell’uomo del 
nostro  tempo»18.  Libero,  spiega  Enza  Biagini,  è  riconducibile  all’area 
dell’inettitudine  novecentesca  che  ha  «una  origine  spiegabile,  ben  dichiarata, 
nell’abbandono  di  Denise.  […]  Libero,  dunque  è  più  vicino  ai  moduli  dei 
personaggi  che  hanno  perso  ogni  possibilità  di  una  presa  reale,  perché 
profondamente  “offesi”  dalla  esperienza  della  realtà,  che  a  quelli  cui  la  realtà 
sfugge»19.

Le mosche d’oro è un testo permeato di desolazione e smarrimento in cui volontà e 
destino  travalicano  i  confini  della  cornice  letteraria  per  aprire  uno  spazio  di 
riflessione profonda, interrogando la complessità del vivere quotidiano. Giancarlo 
Vigorelli  ha  giustamente definito  il  romanzo come “civilissimo”,  distinguendolo 
nettamente dai numerosi pseudoromanzi allora in circolazione. La narrazione, che 
tra l’altro si caratterizza per un’impronta sorprendentemente libertina e liberale – 
soprattutto considerando l’anno di pubblicazione (1962) – si sviluppa lontano da 
schemi narrativi rigidi e prestabiliti; al contrario, segue il caos imprevedibile della 
vita  e  del  destino  dei  due  giovani  ex  amanti,  con  una  prosodia  che  richiama 
ampiamente il respiro narrativo del Settecento.

Scrive Vigorelli:

Le mosche d’oro non è un romanzo compiuto ma non è neppure, a sua e a nostra 
fortuna, un romanzo calcolato, dosato, rifinito. La trama è gonfia, quasi a correggere 
la schematicità della opposizione troppo voluta dei due protagonisti, Denise Ravier e 
Libero  Marcocci;  l’impianto,  pur  nel  trapianto  dei  nostri  giorni,  può  parere 
ottocentesco (Balzac, ma purtroppo Bourget nelle zone più mondane) ed in effetti è  
settecentesco, perché i romanzi ottocenteschi erano a tesi,  e sposavano una causa 
provando  a  tastoni,  o  appena  col  cuore,  che  fosse  giusta,  mentre  i  romanzi 
settecenteschi (e taluni moderni) procedono per dimostrazioni, prove, verifiche, tra 
pro e  contro,  provocando magari  un crollo  dei  valori  morali,  ma strappando un 
trionfo della ragione20.

18 Ibidem.
19 Enza Biagini, Anna Banti, Mursia, Milano 1978, p. 134.
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La storia ruota attorno al sovvertimento dei ruoli “convenzionali” imposti dalla 
società, invitando il lettore a un coinvolgimento quasi giocoso nel riconoscere gli 
smascheramenti  di  Libero  e  Denise,  ai  quali  l’autrice  ha  assegnato  posizioni 
decisamente  anticonformiste:  Libero  come  ragazzo-padre,  e  Denise  quale 
antieroina emancipata che accoglie volentieri  le trasgressioni più inaspettate.  «La 
Banti rincorre, con un meno scoperto e più complesso gioco, quel suo mito (questa 
volta più critico) della donna, come ha detto Emilio Cecchi, cui il potere creativo 
esclude un possesso della vita ingenua e immediata; dove invece profondamente 
aspira a dimenticarsi, e non ci riesce la sua femminilità»21. Per Vigorelli i capitoli più 
vividi e brucianti sono quelli di Denise, viceversa quelli di Libero sembrerebbero 
più  fiacchi  e  meno  “avventurosi”.  «Quel  che  va  senz’altro  detto  è  che  queste 
cinquecentocinquanta  pagine  danno  corpo  a  un  autentico  romanzo,  malgrado 
qualche forzatura o eccedenza di blocchi di racconto visibilmente diversi. Capitoli 
spesso felici; e quelli dove è al centro Denise hanno un fuoco, e una cenere, che gli 
altri articolati su Libero e il suo opaco contorno stentano ad attizzare» 22. Personaggi 
che traboccano di un vuoto esistenziale come si apprende dalla recensione di Piero 
Dallamano pubblicata su «Paese sera»23 (1962): ciò è vero quando Libero e Denise 
vagabondano  come  anime  perse  nel  buio  intorno  al  proprio  io  senza  cogliere 
pienamente  un  momento  nel  tempo.  Libero,  però,  si  differenzia  in  qualità  di 
potenziale  personaggio  “eroe”:  egli  è  in  origine  un  sognatore  romantico  che 
conoscerà  la  disillusione  una  volta  rientrato  in  Italia,  non  appena  avrà  subito 
l’immobilismo provinciale quale stigma personale; il disincanto provocato da una 
realtà  dura  e  segnata  da  stenti  lo  spingerà  a  rinunciare  ad  ogni  ambizione, 
avvicinandolo a un’esistenza rassegnata al pari di quella della famiglia d’origine. Il 
senso di vuoto travolge entrambi i protagonisti del romanzo della Banti; colpisce in 
modo diretto e  profondo la  vita  di  Denise,  intaccandone le  fondamenta,  e  allo 
stesso  tempo  agisce  più  sottilmente  su  Libero,  corrodendolo  dall’interno  e 
spegnendo gradualmente quella forza vitale che inizialmente lo anima. Un nullismo 
esistenziale  che «colpisce  alla  radice  la  vita  di  Denise,  il  personaggio-chiave  nel 
romanzo della Banti,  tanto quanto non corroda dal di dentro, spegnendola pian 

20 Giancarlo Vigorelli, Un romanzo “civile” (Opinioni, Le mosche d’oro), in «Il Tempo», fascicolo n. 20 del 19 
maggio 1963, p. 91.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Piero Dallamano, Le mosche d’oro di Anna Banti, in «Paese sera», 24-25 aprile 1962.
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piano, la fervida forza di cui sembra animato Libero, altro personaggio-chiave, se 
non il protagonista del libro»24. Mentre Denise è costantemente alla ricerca di una 
maschera  che  le  consenta  di  mantenere  una  distanza  emotiva  dalla  realtà  e  di 
viaggiare per l’Europa nel tentativo di placare una sorta di dromomania interiore, 
Libero  si  presenta,  al  contrario,  come una  figura  razionalmente  più  equilibrata, 
«coraggioso nell’indigenza, con una forte presunzione nelle proprie forze, in una 
difesa della sua autonomia e della sua solitudine che rasenta il gretto egoismo, ha 
certamente qualche possibilità di salvarsi»25. Dallamano, nel suo articolo, menziona i 
film L’avventura (1960) e l’Eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, che il romanzo 
della  Banti,  per  certi  versi,  richiama  nella  rarefazione  narrativa  e  nella 
rappresentazione del vuoto esistenziale; principalmente quando la vicenda si avvia 
con un colpo di scena drammatico – la fuga di Denise da Libero e Dantino –  e in 
seguito si affievolisce senza risolversi del tutto, riflettendo così il fluire incerto e 
disordinato della vita reale: cospicua di tragedie e colpi di scena e spesso priva di 
soluzioni  romanzesche.  Secondo  il  critico,  l’autrice  adagia  le  pagine  su  un 
pessimismo di fondo attraverso una narrazione priva di sviluppi marcati; più che 
una progressione degli eventi, ciò che domina è un senso imperituro di attesa che si 
manifesta come un’angoscia profonda e persistente. «Le mosche d’oro portano avanti 
una  sorta  di  poema  sinfonico  di  vaste  proporzioni  in  cui  dialetticamente  si 
alternano  questi  due  temi  fondamentali  di  Libero  e  di  Denise,  come  figura  e 
controfigura,  come  luce  ed  ombra,  senza  però  che  vi  sia  una  sostanziale 
contrapposizione tra di essi; anzi l’uno genera l’altro, e tutti insieme derivano i temi 
minori»26. Ce lo ricorda ancora una volta Fausta Garavini: il lavoro di Anna Banti è 
fatto di auscultazione, di indagine di situazioni e piaghe esistenziali attraverso cui 
emerge tutta la forza conoscitiva del  suo sguardo, sempre radicato nel  contesto 
storico e culturale in cui si muove. «Anna Banti, come tutti i romanzieri, entra in 
scrittura  per  combattere  a  colpi  di  penna  un  intimo  malessere;  e  la  scrittura 
imbriglia, irretisce, controlla le pulsioni oscure, protegge il soggetto salvandolo dalla 
voragine»27. Le due vicende parallele scorrono in modo carsico in una routine priva 
di guizzi emotivi, e la ragione è che l’autrice ha voluto «restituirci lo squallore di una 
esistenza vanificata, annullata dalla mancanza di uno scopo (e che ciò avvenga per 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Fausta Garavini, Introduzione, in Anna Banti, op. cit., XV.
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colpa dell’individuo o della  società  tutt’intera  il  libro non decide)  attraverso un 
fluire  continuo,  implacabile  di  eventi,  di  fatti,  di  incontri  che appunto rendono 
gremito, estremamente movimentato, il tessuto del romanzo; quasi non c’è tempo 
di tirare il fiato»28. Il risultato è una fitta tela di parole e descrizioni nella quale, a 
detta di Dallamano, a volte la scrittrice rischia di rimanere impigliata. 

La tela, come si vede, è vasta, di grande impegno, funebre e greve nel suo sfondo, 
solcata  dall’instancabile  brulicare  di  effimere  vicende  che  non  ne  alterano  la 
sostanziale fissità. Non sempre l’autrice sfugge al pericolo che insidia questi temi in 
cui  si  affronta  il  vano scorrere  delle  vite  vane;  al  pericolo,  cioè,  di  impigliar  visi 
dentro, in quel monotono fiume, abbandonandosi alla corrente senza uscirne fuori, 
sulla riva, senza cioè dominarla, giudicarla in qualche modo29.

Una  trama  che  prende  forma  dalla  dis-educazione  sentimentale  di  Libero  e 
Denise, i quali si fronteggiano da prospettive divaricate: sia nella geografia reale che 
nel paesaggio emotivo delle loro coscienze. Pertanto, l’attualità del romanzo è oggi 
più  che  mai  inquietante:  due  personaggi  speculari,  due  giovani  amanti  che  si 
incontrano e  si  amano nella  Parigi  bohémienne degli  anni  Cinquanta.  Dal  loro 
legame nasce un figlio, ma la relazione si incrina e si dissolve quando Denise, spinta 
dall’insofferenza e dal desiderio di affrancarsi dalle convenzioni sociali e familiari, 
sceglie  di  inseguire  il  mito della  libertà  individuale;  così,  abbandona Libero e  il 
bambino, avviandosi lungo un percorso di alienazione affettiva e di difficile ricerca 
interiore.  Elemento  innovativo  e  anticipatore  rispetto  al  contesto  storico  del 
romanzo  è  l’inversione  dei  ruoli  di  genere:  Libero  assume  tratti  più  emotivi  e 
“materni”, mentre Denise incarna una figura femminile ribelle, che pone al centro 
le proprie esigenze personali, anche a costo di rinunciare al ruolo tradizionale di 
madre.  L’intreccio romanzesco si  dipana prevalentemente in due movimenti30:  il 
rallentamento – la razionalità di Libero – e l’accelerazione – la frenesia di Denise 

28 Piero Dallamano, op. cit.
29 Ibidem. 
30 Enza Biagini,  Analisi della tecnica narrativa di Anna Banti, in «Forum Italicum», vol.  4,  N.2, pp. 159-171, 
(https://doi.org/10.1177/001458587000400201  –   saggio  pubblicato  originariamente  nel  1970).  La  saggista 
realizza uno studio narratologico nel quale mette in luce i due piani narrativi del romanzo, che si sviluppa su due 
assi paralleli: il racconto e il ricordo. La Banti adotta una tecnica di  découpage che in sostanza crea due piani 
narrativi: un piano reale, con la storia di Libero e Denise raccontata attraverso tagli netti e dissolvenze; un piano  
più nascosto, basato sulla loro relazione, che emerge attraverso i flashback.

https://doi.org/10.1177/001458587000400201
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dinanzi  l’ignoto  –,  atti  tipici  dello  zoom  cinematografico  tra  le  riprese  più 
ravvicinate  e  altre  più  distanzianti  per  cogliere  da  angolazioni  diverse  i  moti 
dell’animo e le ombre del passato come fossero biografie perdute. Come osserva 
Beatrice Manetti  il  testo «mette in discussione il  mito della  libertà individuale e 
proietta la stessa luce livida del disincanto su uomini e donne, giovani e vecchi, 
sesso  e  sentimenti,  e  in  ultimo  sulla  possibilità  di  un  incontro  autentico  con 
l’altro/a»31.  Lo  sdoppiamento  della  protagonista  è  tra  l’altro  una  caratteristica 
peculiare della Banti:  si  pensi  alla  Monaca di  Sciangai  (1956) o  La camicia  Bruciata 
(1973), il ruolo della “coppia” – Libero e Denise nel caso de Le mosche d’oro o di due 
protagoniste  femminili  come nei  romanzi  precedentemente menzionati  – svolge 
una funzione di compensazione e di supporto reciproco; a volte per narrare una 
vita intera non basta una sola storia. Prosegue la Manetti: «È come se per Banti la 
vita di una donna non fosse comprensibile né narrabile se non nella prospettiva di 
un’altra vita e di un altro sguardo di donna; come se ogni scelta, fatta o subita,  
portasse  con  sé  il  fantasma  della  scelta  opposta,  non  essendo  il  conformismo 
garanzia di sicurezza né di felicità e rivelandosi la trasgressione un percorso irto di 
equivoci, che non implica necessariamente un destino di autodeterminazione e la 
conquista della libertà»32. La novità del romanzo sta proprio nel capovolgimento dei 
ruoli di coppia convenzionali: di un uomo che, come dichiarerà la stessa autrice in 
un’intervista del 1981, «decide di fare la donna contro la donna»33. Libero è il primo 
“autentico” personaggio maschile di Anna Banti, un «personaggio-sonda» immerso 
tra  due  classi  sociali:  il  proletariato  di  provenienza  e  la  borghesia  parigina  al 
contempo; egli è calato nella stratificazione degli anni cinquanta del secolo scorso, 
scardinando pregiudizi e convenzioni. Libero, prendendosi cura da solo del figlio, 
interiorizza  cosa  significhi  essere  donna  e  quanta  energia  una  madre  impieghi 
nell’arte di crescere un figlio fino a sentirsi “svuotata”. 

Un simile rovesciamento di prospettiva è centrale per la lettura de Le mosche d’oro, 
perché  «in  bocca  a  un  personaggio  femminile  sarebbero  rivendicazioni  ovvie, 
persino  banali  per  una  scrittrice  etichettata  da  sempre  come  ‘femminista’. 
Formulate da un uomo, umiliato e al tempo stesso reso umile dalla pretesa di “fare 

31 Postfazione di Beatrice Manetti,  Un uomo, una donna, in Anna Banti, Le mosche d’oro, Mondadori, Milano 
2025, p. 426.
32 Ivi, p. 428.
33 La Banti lo scrive a Niccolò Gallo, direttore della collana mondadoriana «Narratori italiani» in una lettera del  

19 settembre 1963. Si veda la postfazione di B. Manetti, Un uomo, una donna, in Anna Banti op. cit., p. 428.
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la donna contro la donna”, sono un lampo di autocoscienza»34. Ci troviamo davanti 
al destino di un uomo, nell’Italia degli anni ’50, immersa in un clima culturale e 
antropologico in evoluzione: Libero, infatti, incarna le tensioni sociali di un paese in 
stato di metamorfosi senza sentirsi appartenere a una determinata classe sociale. 

Ci sono una serie di aspetti da tenere in considerazione in questo romanzo, tutti 
riferiti agli anni ’50: l’esaurimento dello slancio democratico nato dalla Resistenza,  
insieme  alla  fiducia  nel  comunismo  come  strumento  di  giustizia  sociale,  le 
inquietudini artistiche tra fedeltà ai canoni tradizioni (e all’ideologia di partito) e la 
necessità di  rinnovamento, la difficile emancipazione da una civiltà contadina mai 
rinnegata e anzi, vagheggiata a volte con nostalgia idealizzante, la fuga dal grigiore e 
dalla sonnolenza della provincia verso le occasioni offerte dalla metropoli del nord. 
Banti rafforza questi aspetti facendo di Libero una figura in bilico tra classi sociali, 
schieramenti politici, ambienti culturali diversi e a proprio agio in nessuno di essi35.

Il romanzo in corso di stesura aveva come titolo provvisorio Les annees Cinquante, 
indizio esplicativo di una sorta di radiografia della società del tempo. Un aspetto 
altrettanto interessante, riferito al titolo, è – come ricorda ancora la Manetti – il 
nesso ipotetico con le Coefore di Eschilo36, in particolare con la presenza simbolica 
delle mosche. 

In merito  alla  genesi  dei  personaggi,  la  situazione è  assai  singolare:  Libero è 
ricavato direttamente dalla realtà, ispirato alla figura di Lando Landini, allievo di 
Roberto  Longhi,  che  si  laureò  con  una  tesi  su  Boccioni.  Giovane  di  origini 
contadine e appassionato di pittura, decise di trasferirsi a Parigi: città dalla quale 
fece ritorno in Italia dopo la separazione dalla compagna Suzanne Hayes, portando 
con sé il figlio nato dalla loro relazione. Eventi che ricalcano fedelmente la storia di 
Libero e che la  Banti  fa  propri,  attingendo dai  racconti  condivisi  da  Longhi  in 
persona.  Per  l’autrice,  tali  episodi  biografici  sono funzionali  per  determinare  la 
coerenza  psicologica  dei  personaggi  e  per  ancorare  la  narrazione  a  una  realtà 
assoluta, offrendo al lettore un’esperienza più autentica e profondamente umana. 
Attraverso i richiami alla vita reale, la scrittrice riesce a fondere memorie personali e 
finzione letteraria, restituendo una visione complessa dell’identità umana, ma anche 

34 Postfazione di Beatrice Manetti, Un uomo, una donna, in Anna Banti, op. cit., p. 432.
35 Ivi, p. 431.
36 Nelle  Coefore, che fanno parte della trilogia dell’Orestea, le mosche (o insetti simili, anche se non sempre 
esplicitamente citati) sono spesso interpretati come manifestazioni del tormento interiore.
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«l’incapacità  di  entrambi  i  protagonisti  di  essere  genitori,  la  rottura  di  un patto 
generazionale che per secoli aveva definito ruoli e gerarchie e a cui nuova gioventù 
di eterni figli non è più in grado di tener fede»37. Si colloca agli antipodi, invece, la 
genesi di Denise Ravier, antieroina nata da un solido immaginario letterario (tra i  
numi  tutelari  della  Banti  c’è  di  certo  Fitzgerald  come  precisa  la  Manetti);  un 
universo che fa da sfondo alle malinconie e ai vuoti capricci della protagonista, che 
si muove tra alberghi, cliniche, feste goliardiche e sessualmente promiscue; Denise è 
oppressa da diverse fobie e da tabù sessuali riconducibili all’educazione ricevuta fin 
dall’infanzia. Inoltre, la storia di Denise è intrecciata in parte al romanzo La grand 
Meaulnes (1913)  di  Alain-Fournier:  Denise  in  gravidanza  leggerà  il  romanzo 
estraniandosi letteralmente dalla realtà. Con il riferimento al romanzo, che tra l’altro 
la  Banti  tradurrà  tre  anni  dopo  la  pubblicazione  delle  Mosche  d’oro,  l’autrice 
congederà simbolicamente la protagonista dall’età della giovinezza. Ma c’è un altro 
romanzo che  fa  da  sfondo alla  figura  di  Denise,  Cioccolata  a  colazione (1956)  di 
Pamela Moore, che l’autrice recensì su «Paragone» nel 1958: si tratta della storia di 
due adolescenti  alle  prese  con eccessi  e  incontri  occasionali;  nel  romanzo della 
Moore,  la  protagonista  Courtney si  innamora di  un omosessuale,  proprio come 
accade a Denise. Libero e Denise, allora, sono il frutto di un impegno sedimentato 
attraverso  letture,  traduzioni,  racconti  ed  esperienze  reali  che  la  Banti  ha 
metabolizzato con intelligenza critica; la complessità dell’intreccio rispecchia il caos 
roboante di una vita vissuta senza alcun pregiudizio: vita e letteratura si fondono e 
la  modernità  risiede  nel  raccontare  due  esistenze  al  tempo  stesso  originali  e 
verosimili.  Nell’esergo de  Le mosche  d’oro si  intravedono tutti  gli  elementi  di  una 
fiaba nera e antiromantica, come scriverà Pietro Cimatti su «La Fiera letteraria»38, 
con una certa tendenza al  fallimento,  alla  solitudine e  all’assenza dell’amore.  La 
narrazione del romanzo incede in modo disteso e pacato, mantenendo un saldo 
ancoraggio all’impegno morale: aspetto già messo in luce da Pasolini, che parlava di 
un  fine  quasi  «extraletterario»,  inteso  come  l’urgenza,  da  parte  di  quegli  autori 
novecenteschi,  di  non ricercare la bellezza della forma in sé,  ma di  utilizzare la 
lingua come strumento per un fine morale, legato a una riflessione profonda sulla 
condizione umana, sulla storia e sulla società. L’autrice, come scrive Giorgio Pullini, 
è infatti «[…] rimasta ancorata alla realtà concreta in cui è tipico il modo di piegare 

37 Beatrice Manetti,  Personaggi senza destino: Le mosche d’oro, in Beatrice Manetti (a cura di)  Da un paese 
lontano. Omaggio a Anna Banti, in «Il Giannone», anno XIV, numero 27-28, gennaio-dicembre 2016, p. 262.

38 Cfr. Pietro Cimatti su «La Fiera letteraria» (a. XVII, N. 18, 6 maggio 1962).



Rivista di Storia delle Idee 14:2 (2025) pp. 245-259
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/14/02/SGG784/15
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

13

ogni  luogo  e  fatto  all’esigenza  personale,  di  scoprirne  l’anima  e  spremerne  un 
significato di chiara moralità»39. 

Sebbene il termine “moderno” possa apparire abusato, nel caso del romanzo in 
questione esso trova piena giustificazione nella capacità dell’autrice di intrecciare 
riflessione  individuale  e  responsabilità  storica:  la  narrativa  della  Banti,  infatti,  si 
distingue per la creazione di figure femminili emblematiche della complessità della 
condizione femminile nel contesto novecentesco, «ora inserite nello sfondo della 
società  ottocentesca,  ora  in  quello  della  società  contemporanea,  perseguendo 
sempre  un  elevato  grado  di  penetrazione  psicologica  e  di  finezza  espressiva,  e 
meglio  riuscendo,  a  nostro  parere,  quando  ha  potuto  “decantare”  l’urgenza 
polemica del tema nella prospettiva storica del secolo scorso»40.

39 Giorgio Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra, Marsilio, Venezia 1976, pp. 360-361.
40 Ivi, p. 373.
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