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Gianfranco Perriera
Il rigore mite e il ragionato slancio utopico dell'intellettuale

In un immaginario dialogo con Diderot, Hans Magnus Enzensberger fa pronunciare al philosophe 
illuminista le seguenti parole: "solo perché ci è riuscito di sollevare questo e quest'altro velo, di smascherare alcune 
delle stupidaggini più clamorose...Crede che sia possibile far trionfare la ragione? Dimentica che siamo creature in balia  
delle nostre passioni e che la stoltezza è come l'Idra, per ogni testa che le si taglia altre cento ne crescono "1. L’inesausto 
tentativo della comprensione, lo s-vilupparsi del sapere e della immaginazione dalle grinfie dei luoghi 
comuni o peggio dell'asservimento, è, insieme, l'aspirazione e il cruccio dell'intellettuale. In ciò sta il suo 
motivo di  ispirato  vanto e  la  ragione,  tante  volte,  del  suo sentirsi  escluso o  del  sapersi  vilipeso e 
trascurato. Gli umani, in effetti, ricadono spesso nelle identiche pochezze e agli intellettuali riservano 
sberleffi ed improperi. Sarà questo il motivo per cui non poche volte l’intellettuale rinuncia alla stessa 
ragione e si fa trombone, giustificazione e imbonitore della voce del potente? In un’epoca sempre più 
frastornata e inferocita è proprio dal suo più vergognoso smacco – rinunciando, cioè, alla sua funzione 
pubblica il farsi cantore di coloro che guidano le danze - che l’intellettuale potrebbe riconquistare un 
successo mediatico? 

George Steiner – in un delizioso libretto dal titolo Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero – 
ha sottolineato come una radicale malinconia costituisca il fondamento del pensare più complesso. Il 
pensare, infatti, manca, senza scampo, alla completezza ed è come se uno iato o un ostacolo s’interpone 
tra noi e il mondo che abitiamo  e perciò  non si danno ricezioni immediate. Una verità monocroma – troppo 
grigia per non far scolorire desideri e aspirazioni – non si dà per i mortali, che la parlano e scrivono da 
punti di vista soggettivi  e attraverso l’ondivago interpretare e reinterpretare i  concetti  e con essi  le  
parole attraverso cui li pensano e connotano. D’altro canto, mentre non possiamo accertare in cosa 
consista il pensiero, perché “neppure nella logica o nel delirio dei sogni possiamo raggiungere un punto di vista esterno 
al  pensiero,  un punto  archimedeo  da cui  circoscrivere  o  pesare  la  sua sostanza”2,  il  pensare,  specie alle nostre 
latitudini, è figlio della cacciata dall’Eden. Essa negò definitivamente agli umani una felicità innocente e 
il pensare porta con sé un’eredità di colpa. Autocrazie e dittature categorizzano a loro modo questa colpa del 
pensiero, specie se critico: non ne temono l’irrigidimento, l’incongruenza e l’evaporazione, proibiscono,  
invece, con feroce randellare anche sui corpi, le sue più ispirate e brillanti volute. Eppure, portasse 
anche il fardello di una tristezza irrinunciabile, il miglior pensare è gioiosamente proiettivo, produttivo.  
Persino poetico. L’impulso a domandare proprio del pensiero - scrive Steiner - benché alle domande 
fondamentali non trovi mai risposta e della storia sia sovente lo zimbello, “genera la civiltà umana, le sue 
scienze, le sue arti, le sue religioni”3. Pensiero e memoria ci danno, comunque, una qualche sostanza se, 
come scrive ancora Steiner, “la cessazione del pensiero, persino nella follia, è simultaneamente, tautologicamente la 
cessazione dell’ego”4. Consapevole che, malgrado la sua intrinseca fragilità rispetto alla brusca durezza del  
reale il pensare è insieme la ragione di una generosa e vitale possibilità di esistere lo è, anche, da sempre,  
Piero Violante. L’intellegere con ariosa e profonda capacità d’indagine, con l’intento di interpretare modi, 
condizioni  e  proiezioni  con cui  gli  umani  si  provano a  dare  un ordine al  mondo da  loro abitato,  
contraddistingue la sua scrittura e, pertanto, anche questa recente sua produzione, Café Max sei capitoli di 
storia delle idee politiche, edito da Istituto Poligrafico Europeo. Un pensiero profondo e curioso non deve 
smarrire, pur nella malinconia che, come si è visto in Steiner, gli fa da vibrante aureola, una certa dose  
d’ironia.  Con l’ironia,  scamperà qualsiasi  irruenza totalitaria e,  contemporaneamente, non rinuncerà,  
però, ad una vitalissima tensione utopica. Lo “humour – ha scritto con finezza Jankélévitch – non esiste 
senza l’amore,  né  l’ironia senza la  gioia” perché “lo  scopo dell’ironia non era di  lasciarci  macerare  nell’aceto  dei 

1 H. M. Enzensberger, Intervista con Diderot, in: Dialoghi tra immortali, morti e viventi, SE, Milano 1989, p.104.
2 G. Steiner, Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero, Garzanti, Milano 2007, p. 13.
3 Ivi, p. 19.
4 Ivi, p. 27.
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sarcasmi né, dopo aver massacrato tutti i fantocci, di drizzarne uno al loro posto” 5.  Come cabala e antichissima 
ermeneutica ebraica invitavano a una continua rilettura del testo perché le lettere della Scrittura sono 
perennemente sfuggenti e giocano a nascondino in una inesausta metamorfosi, così anche Violante ci 
ricorda che primo dovere dell’interpretare è ripercorrere il continuo fluttuare delle idee, e delle lettere e  
dei termini attraverso cui le stesse si danno veste o armatura grafica. “Più la parola si mantiene – scrive a 
proposito del lemma populismo –  e più è necessario contestualizzarla, nel tempo e nello spazio geopolitico, per 
capirne i mutamenti e scoprire l’accumulo di varianti”6. Già nel titolo scelto per la raccolta, Violante, con sottile 
umorismo,  ci  mostra  come significati  e  implicazioni  mutano mediante  anche il  solo cadere  di  una 
consonante. Café Max, infatti, rimanda all’epopea dei diversi soprannomi con cui fu indicato, o meglio 
apostrofato, l’Institut für Sozialforschung, di cui nel 2024 ricorreva il centenario. Uno dei numi tutelari di 
Violante,  l’Istituto di  Francoforte fu il  luogo dove si  praticò la  vocazione critica del  pensare,  ci  si 
svincolò  da  un  rigido  materialismo  dialettico  e,  per  usare  le  parole  di  Gerlach,  primo  direttore 
dell’Istituto, da Violante parafrasate, si chiese “al teorico di misurarsi col pulsare della vita reale, e ai puri pratici 
di acquisire la conoscenza dei dati teorici per così ottenere un superiore punto di vista sulla rete dell’insieme economico  
sociale”7. È una piccola sequela di  anatemi  quella che accompagna la storia dell’Istituto e che Violante 
racconta con brillantezza. L’abbandono dell’esplicita aderenza al marxismo, infatti, fece scivolar via una 
consonante:  Café  Marx  si  trasformò in Café  Max,  in  “sarcastico  onore”  del  nuovo  direttore,  Max 
Horkheimer.  L’acida  critica  di  Brecht  e  Eisler,  in  tal  modo,  volle  colpire  la  resa  dei  francofortesi,  
accusati di “essere conniventi dell’ordine che cercano di smascherare”8. Il pensare più intenso è però, in verità, 
sempre come in esilio, sempre un po’ straniero, anche a casa propria. È bene che lo sia, se non vuole  
abdicare alla sua più acuminata valenza critica, se non vuole ridursi a pappagallo di una teoria. Del resto 
Violante precisa che proprio “attraverso la prospettiva storica della filosofia sociale Horkheimer chiama a raccolta 
tutte le scienze per collaborare, perché ritiene che una singola scienza non possa ricercare da sola la verità dell’insieme  
complesso di economia della società, sviluppo psichico individuale e mutamento dei campi culturali”9. Chi all’evolversi 
(e in parecchi casi anche all’involversi) della storia umana vuol dedicare cura ed analisi, deve esser un 
po’  come  il  gigante  Argo:  possedere,  cioè,  cento  occhi,  non  per  controllare  le  amanti  di  Zeus 
ovviamente – quel che, dal canto suo, il nostro tempo voyeuristico propone su ogni schermo luminoso 
allo scopo di annebbiare il ragionare – ma per interpretare costruzioni e decostruzioni della cultura 
sociale e dello spirito del tempo, nei diversi campi d’espressione e nel loro intrecciarsi. Val la pena di  
sottolineare  perciò,  seppure  di  volata,  come  lo  sguardo  acuto  e  sornione  di  Violante  ha  sempre  
attraversato  e  messo  in  relazione  numerosi  settori  –  dalla  dottrina  politica  alla  filosofia  morale,  
dall’estetica musicale alla esegesi letteraria, per non citarne che alcuni - in evidente continuità con i  
maestri  della  teoria  critica  e  nella  consapevolezza  che,  se  l’eccesso  di  specializzazione  finisce  per 
trasformare il pensatore in un monomaniaco erudito, immaginario e razionale, tra gli umani, invece si 
miscidano a comporne l’habitat culturale. Una vocazione all’universale echeggia tra le pagine, avendo 
cura però che il concetto non sacrifichi mai l’individuale. In tempi che l’universale hanno sbriciolato e  
che nell’entusiasmo per l’idioletto sembrano non notare la catastrofe di ragione e diritto, è proprio la 
tensione a  una conoscenza universale  -  mite  e  aperta alla  sorpresa,  dove tempi anche lontanissimi 
riallacciano legami e sconsigliano disinvolti oblii - ad animare l’opera di Violante e, dunque, anche i 
saggi che compongono questa recente raccolta.

Teoria e prassi – ci informa il testo dedicato all’evoluzione della Scuola di Francoforte - devono 
tracciare un fitto interscambio. La forma-saggio - nella consapevolezza, da una parte, che un sistema è 
ormai improbabile e probabilmente soffocante dopo il prospettivismo di fine ottocento e i totalitarismi 
della prima metà del novecento, ma che pure, dall’altra, non si può abbandonare il comprendere a un 

5 V. Jankélévitch, L’ironia, Il melangolo, Genova 1997, p. 185.
6 P. Violante, Il complesso di Cenerentola, in Café Max sei capitoli di storia delle idee, Istituto Poligrafico Siciliano, Palermo 2025.
7 Ivi, p. 143.
8 Ivi, p. 145.
9 Ivi, p. 144.



Rivista di Storia delle Idee 15:1 (2026) pp. 80-86
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/15/01/DSS806/7
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

puntillismo irrazional-sentimentale - “diventa una cifra stilistica dei francofortesi e il luogo di interazioni folgoranti  
in una tensione teorica dettaglio-totalità”10. Con o contro le idee – e le parole e le figure che le dicono e 
raffigurano, gli atti e le inerzie che le manifestano o contestano o sconciano -  gli umani distillano e  
comprendono, sistemano e categorizzano, formano e disfano, analizzano e sintetizzano il loro esistere e 
danno senso e ordine alla loro organizzazione socio-politica.

Un nuovo umanesimo, dunque, brilla fra queste pagine, dove - in tempi di appiattimento della 
coscienza,  di  trionfo  della  tecnica  che  vampirizza  e  vaporizza  il  mondo,  d’invasività  dell’intelletto 
ragionieristico  che  abbina  nichilismo  a  culto  della  violenza,  in  tempi  d’abrasione  del  linguaggio, 
d’elusione del futuro e Alzheimer della memoria – ritornano, ricche di sfumature e generose, la cura  
filologica  dei  termini  e  la  consapevolezza  epistemologica,  il  rigore  del  ragionare,  l'ispirazione 
dell'immaginario e una certa tensione utopica che non demorde neppure di fronte al ferino e rancoroso 
incalzare dei nostri tempi disillusi. Ma – pare chiedersi Violante attraverso la ricognizione degli anatemi 
– è ancora possibile l’agio del pensare in epoche strangolate dall’accelerazione, espulse da ogni stabile  
appoggio e, a ragionar dell’ultim’ora, affannate dall’angoscia che l’umano sia assai più che antiquato ora 
che automi e intelligenza artificiale lo tacciano d’essere superfluo e goffo? In effetti pure gli anatemi ai  
francofortesi si fecero sempre più sprezzanti. Dopo aver preso una sberla (metaforica, ovviamente) da 
Lukács che definì l'Istituto Grand Hotel Abgrund – consegnandolo così a una dissennatezza senza fondo 
– l’ultimo anatema ad essere scoccato fu quello di Grand Hotel Resignation: erano i giorni in cui il filosofo 
e sociologo di Francoforte fu messo alla gogna "dagli attacchi pubblici e dalle manifestazioni di ostilità che gli 
venivano sia da destra che da sinistra"11.  La nostalgia che caratterizza il pensare ha dunque come ultima 
tappa la condanna alla camicia di forza o alla prostrata, incupita rinuncia? L’estraneità del pensare in 
virtù della sua tensione a sfuggire qualsiasi diktat e luogo comune o di parte, consegue, all’ultimo bivio,  
esecrazione e bando. Forse il pensare sconta proprio lo iato che lo separa dal dato di fatto e il suo  
ritardo, come la nottola di Minerva, rispetto alla brutalità dell’ora. Ancora più probabilmente - specie in 
tempi di irruenza come furono i sessanta della rivoluzione giovanile o, peggio ancora, in tempi come i 
nostri dove la riflessione è considerata un dannoso fardello che rallenta la vorace fame del denaro - il 
meditare sconta il fatto che un qualche, sia pur risibile, agio le è necessario. Già Aristotele precisava che  
il filosofo, l'amante del sapere, non può essere privato della soddisfazione dei bisogni primari. Violante,  
dal canto suo, ci ricorda che l'Istituto di Francoforte dapprima fu sovvenzionato da un ricco magnate e 
poi negli  USA trovò accoglienza, la patria,  cioè,  del capitalismo consumistico e là dove, durante la  
caccia alle streghe comuniste, pure Brecht fu obbligato a nascondere le sue simpatie politiche. Non è  
facile pensare a stomaco vuoto e ancora più difficile sotto la minaccia di esser gettato tra gli esclusi,  
divenuto un rifiuto, che oltre alla vergogna di non avercela fatta deve sentire pure quella di non esser  
facile da smaltire o segregare. Persino Artaud, che bramava le virtù della peste e vantava la potenza della 
fame, poté mettere in scena il suo Cenci  soltanto affidandosi alle finanze di una diafana lady d’origine 
russa che voleva far l’attrice. Il fatto è, però, che se la capacità critica si offusca e idee e memoria  
avvizziscono, la coscienza degli umani si dissecca e incattivisce e ogni bella speranza si incartapecorisce.  
Sarà per questo che il pensare più complesso in genere tende alla giustizia sociale? Di certo un mondo 
abitato da umani che abbiano smarrito la facoltà di  pensare è triste e pure tristo.  Violante,  perciò,  
conclude il capitolo ricordando che Adorno "ritorce l'accusa contro i suoi accusatori adoratori del vitello d'oro 
della prassi. I veri rassegnati erano loro, si difendeva, difendendo il diritto alla teoria che non poteva essere svuotata dal  
cieco volontarismo"12. 

Alla teoria, a una a volte luminosa, più spesso lugubre e asfittica processione di idee gli umani 
affidano l'abitabilità e i costumi del mondo. Una teoria, ogni teoria, si espande o si contrae e si rivela  
(nel doppio senso del termine) nei fatti, nei gesti, nelle affermazioni, nelle negazioni, nei lapsus, nelle  
immagini e nei racconti degli umani.  Nella interpretazione della metamorfosi delle identiche parole-

10 Ivi, p. 144.
11 Ivi, p. 148.
12 Ivi, p. 148.
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immagini che, pur ripetendosi nei tempi, cambiano o perdono significato deve pure sostare la penna di  
chi vuol riflettere. Esempio pregnante di tale arte del comprendere sono già i saggi del primo capitolo. 
Là dove nell’esporre la qualità del moderno – che riallacciandosi a Habermas e Koselleck, Violante  
caratterizza come “età dominata dal movimento” e condensa in un brillante periodo/metafora per cui “i 
tempi moderni che si aprono al futuro mutano il plesso dei rapporti passato/futuro in futuro/passato, si danno una linea 
di marcia, si inventano un tempo vettoriale condannato a bucare l’orizzonte delle aspettative che, come dalla tolda di una 
nave,  si  sposta  sempre  più  avanti”13 –  l’autore  analizza  ora  le  diverse  interpretazioni  della  metafora  sfera 
riallacciandosi  a  una  intuizione  di  Borges,  ora,  prendendo  le  mosse  dalla  rivoluzione  atonale  di  
Schönberg, lo  slittamento  semantico  inerente  al  “ritardo  del  vapore  utopico  per  far  partire  il  treno  della 
rivoluzione”. Arte del comprendere e comprensione dell’arte vanno dunque a braccetto. Nel caso della 
sfera, da Parmenide sino a Borges, Violante asseconda il fluttuare, decomporsi, polverizzarsi e di nuovo 
ricomporsi di una metafora che partita dal significare la costante perfezione dell’Essere si sublima nel 
Deus est sphera cuius centrum ubique, circumferentia nusquam; alla fine del XVII secolo, però, mentre luoghi e 
tempi si relativizzano e l’universo diviene uno spazio inquieto e infinito,  dove gli atomi si sparpagliano,  
comincia  un’altra  storia  e  il  simbolo  perde  ogni  significato,  sì  che  “l’immagine  della  sfera  diventa 
nell’immaginario, ora che lo spazio è labirinto, sempre più precaria: è palla di neve, goccia di rugiada, lacrima”14; finché, 
nel settecento, si assiste al ritorno della tentazione geometrica che frena i capricci e la vertigine del  
barocco. Se in Sieyes tale recupero della geometrica nettezza pone al centro della sfera la legge che, 
uguale per tutti, assicura l’uguaglianza agli atomi-cittadini distribuiti sulla superficie e li accomuna in un 
addensamento a cui dà il nome di nazione, la stessa figura, però, darà luogo alla nota incisione di Ledoux che,  
anticipando Magritte, rappresentava la sala circolare con balconate ed anfiteatro che egli stesso aveva 
progettato  per  il  teatro  di  Besançon,  “riflessa  in  una  gigantesca  pupilla”.  La  generosa  tensione 
all’uguaglianza si trasforma dunque in una spietata vigilanza? “L’occhio-che-abbraccia-la forma nell’inclinazione 
estetica di Addison  – può infatti chiedersi Violante – non diviene in politica l’occhio-che disciplina e l’occhio-che-
sorveglia, come, di lì a poco, esalterà il Panopticon di Jeremy Bentham?”15. Derive inquietanti o ispirate fratellanze 
si verificano in uno scarto, che è certo materiale, ma pure d’interpretazione, e che muta - volenti o 
nolenti che siano gli umani, ma di certo con effetti più catastrofici nell’isterilirsi della riflessione - il  
cammino della storia. “Queste figure del processo della conoscenza – può dunque chiosare l’autore – trapassano, 
allora, in forme politiche”16.

Di  Schönberg,  nel  saggio intitolato  Modernità  e  rivoluzione,  Violante prende in considerazione 
l’affermazione per cui la musica atonale, “che aboliva la gerarchia tra i suoni e stabiliva l’eguaglianza di diritto tra 
tutti i suoni”17 avrebbe anticipato in Germania la rivoluzione reale. Pressione del desiderio in direzione 
della trasformazione ma consapevolezza del ritardo del pensiero rispetto al reale sono indicati quali  
contraddittorie coordinate del moderno, nella certezza che ciò che lo connota è la corsa a perdifiato in  
direzione del futuro. "Il presente vissuto come smottante - scrive Violante scegliendo non a caso un termine 
che rivela la possibile franosità di questo correre in avanti - e infine la convinzione che il tempo sia protagonista 
diventano ingredienti della nozione di progresso che assume la direzione della storia. Per la prima volta è dal presente,  
perché ritenuto più avanzato, che si potrà valutare il passato"18. Eppure questa frenesia, questa accelerazione 
senza requie del tempo vettoriale, se  bucano l’orizzonte, conducono all'abisso. Il vorticoso procedere si 
rivela,  specie  in  questi  ultimi  tempi,  un  vagare  alla  deriva,  senza  senso  e  senza  meta,  sfregiati 
dall'uragano  di  una  storia  che,  mentre  consuma  natura,  cose,  corpi  e  coscienze,  pare  consegnarsi  
all’implosione. Un curioso paradosso imprigiona i mortali: da una parte il tempo è inarrestabile eppure 

13 P. Violante, Modernità e rivoluzione, in ivi, p. 61.
14 Ivi, La sfera. Diverse interpretazioni di una metafora tra Assolutismo e rivoluzione, pp. 53 – 54.
15 Ivi, p. 58.
16 Ivi, p. 56.
17 P. Violante, Modernità e rivoluzione, cit., p. 60.
18 Ivi, p. 62.
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si  ha la  sensazione di  vivere in un eterno presente,  in cui  tutto è  effimero ma nulla  può davvero 
supportare una trasformazione del  reale;  dall’altra  il  tempo che le  macchine impiegano a compiere 
lavoro e opere è assai più che infinitesimale rispetto a quello di cui necessitava il  fare degli umani,  
eppure questi ultimi vivono nella scorata convinzione di essere senza tempo e che l’accumularsi della 
loro esperienza non serve davvero a nulla. “Forse l’aspetto più sorprendente – ha scritto Hartmut Rosa – e 
inaspettato dell’accelerazione sociale è la spettacolare e contagiosa carestia di tempo delle società (occidentali) moderne.  
Nella modernità gli attori sociali hanno sempre più l’impressione che il tempo stia loro sfuggendo, sia troppo breve”19. Il 
progresso ha dato di matto, si sente disorientato e con l’acqua alla gola. Violante sottolinea, perciò, che  
"sin dal primo affermarsi della modernità, sul concetto di progresso si è proiettata un'ombra, un double, che ne ha messo in 
discussione l'inesorabile unidirezionalità e splendore"20.  Parole e concetti, anche questa volta, manifestano la 
loro  scivolosità  e  si  confermano  sempre  disponibili  ad  ancipiti  interpretazioni.  Wittgenstein  aveva 
scritto che far filosofia consisteva nel far pulizia tra le parole. Aveva anche, prima, precisato che il  
mondo è la totalità dei fatti. Violante ribadisce che all’intellettuale tocca illuminare durata, intermittenza 
e deviazioni di parole e concetti, ma suggerisce, anche, che tra i fatti vanno annoverati anche quelli  
mancati o lasciati a metà, le aspirazioni dimenticate o travisate e le possibilità trascurate o sconciate o 
inespresse. La riflessione, pare suggerirci l’autore, se non vuol essere banale, è un specchio singolare.  
Come lo specchio, essa non soltanto nel ritrarre l’immagine inverte la posizione dello sguardo, ma ha in  
più un effetto deformante: scuce i preconfezionati confini in cui l’immagine vorrebbe comunicarsi, ne 
discopre manchevolezze, errori, slittamenti, ora provocati da ingannevole propaganda ora sfuggiti per 
fretta o distrazione. In ultimo, lo speculum cogitationis ha pure qualcosa dello specchio di Alice, perché nei 
mondi rovesciati o immaginari può scovare i mostri che si nascondono sotto la superficie, ma può  
persino rintracciare il possibile gentile e generoso che, troppo spesso, la storia seppellisce nella furia e 
nel rumore di una bieca volontà di potenza. 

Sei capitoli di storia delle idee politiche che contengono ventidue brillanti e multiformi saggi 
compongono questa nuova pubblicazione di Violante, a cui, posto che i tempi si son fatti piuttosto bui,  
potrebbe fare da esergo la sintesi che lo stesso autore  fa di un saggio di Edward Said dedicato alle  
cause perse: “La consapevolezza della possibilità di resistere – scrive infatti -  può risiedere solo in una volontà 
individuale rafforzata dal rigore intellettuale e da una convinzione indomita nella necessità di ricominciare daccapo”21. A 
condizione che – si deve pur aggiungere - non vada smarrita la memoria di tutte le più virtuose piroette  
come  di  tutti  i  più  osceni  capitomboli  di  cui  gli  umani  sono  stati  ora  protagonisti  ora  vittime. 
Nell’intelligente postfazione Dario Castiglione, nel rintracciare un’analogia per lo stile di pensiero di 
Violante, chiama in causa il saltimbanco, l’acrobata, richiamandosi alla figura descritta da Starobinski nel 
Ritratto dell’artista da saltimbanco.  In quelle pagine il clown assurgeva a metafora dell’artista. Artista che, 
ormai non più al centro dell’idolatria pubblica e pressato dalla trasformazione di ogni ente in merce,  
assumeva fattezze malinconiche e diveniva “colui che viene da un altro luogo […] attinge il significato supremo di 
contraddittore,  […]  figura dell’intruso che si impone o che viene espulso, figura della vittima espiatrice o del demone 
ingannatore; figura dello slancio ottimista verso l’alto o della caduta nell’abisso”22. Purché si tenga presente che il 
non-senso, l’assenza di significato che il clown porta con sé, - come l’autore ginevrino scriveva in conclusione del 
suo libro –  avrà allora, in un secondo tempo, valore di messa in dubbio, di sfida alla serietà delle nostre certezze.  
Violante si trova già in questo secondo tempo: l’intellettuale pubblico, figura a cui spesso si richiama, la  
persona cioè che fa un uso acuto e profondo dell’intelligenza e che si impegna a diffondere le proprie 
conoscenze tenendo desta l’opinione pubblica, non può accontentarsi di una efficacia destrutturante. Se 
provoca un vuoto nelle  strutture ideologiche che indaga,  lo fa perché dal  dubbio e dalla  sfida alle  
certezze  seriose  e  prepotenti  possa  nascere  una  società  più  giusta  e  attenta  ai  bisogni  di  tutti.  Il  
saltimbanco,  metafora  delle  complesse  e  assai  articolate  acrobazie  interpretative  dell’intellettuale 

19 H. Rosa, Accelerazione e alienazione, Einaudi, Torino 2015, p. 15.
20  P. Violante, op. cit., p. 63.
21 P. Violante, La democrazia nell’età della globalizzazione, in P. Violante, Café Max, cit., pp. 271 – 272.
22 J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 149 e 151.
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pubblico, pertanto, avanza, assai probabilmente, su un filo sottile teso sopra il baratro, nel frastuono di  
un tempo che, anche nel cuore dell’Europa, si abbandona, di nuovo dopo quasi ottanta anni dall’ultima 
guerra mondale, al precipitare delle bombe e alle macerie di un grifagno nichilismo. Non avanza, però, a 
mani vuote. Porta con sé un enorme bagaglio di memorie: con esse, di esse, per esse, malgrado esse,  
intesse  la  trama  del  suo  immaginoso  e  insieme  rigorosissimo  interpretare.  Curioso  paradosso 
dell’intellettuale pubblico: è l’enorme peso di una memoria culturale raffinata ed erudita che può ancora 
rendere alato il cammino e aprire, di nuovo, al futuro. “Vi deve essere un equilibrio  – nota giustamente 
Violante – tra memoria e oblio”23. Si può certo venire schiacciati da un passato ingombrante e colmo di 
dati non gerarchizzati tra cui non ci si sappia muovere con agilità e in cui non si sappia leggere con 
acutezza e scartare con pertinenza. Ma gli umani smemorati, interamente devoluti al raptus effimero 
dell’atto e incapaci di  prendersi  cura tanto di  quanto è avvenuto nel  passato quanto di  quel  che il  
passato poteva promettere o deludere, sono pronti a trasformarsi in ciechi assassini. “Il passato che non è 
più – ha scritto Ricoeur – ma che è stato, reclama il dire del racconto dal fondo stesso della propria assenza”24. Non 
lasciarsi affatturare dalla memoria imposta dal potere di turno, ma anche ritrovare quei momenti in cui  
la  storia  sembrava  poter  proporre  una  svolta  vitale  e  generosa  e  che  il  tempo dei  vincitori  volle  
consegnare  all’oblio:  ecco,  sembra  dirci  Violante,  è  questo  un  altro  dei  compiti  dell’intellettuale 
pubblico.

Ricche di  richiami sono dunque le  pagine di  un libro in cui  Violante intesse meditazioni  e 
dialoghi intriganti e acuti con innumerevoli pensatori ed artisti: da Locke a Rousseau, da Marx a Bloch, 
da Adorno a Habermas, da Leibniz a Montesquieu, da Simmel a Foucault, da Gramsci a Sennett, da 
Kojève a Dahrendorf, da Maffettone a Veca. Altrettanto multiformi e numerosi sono i temi incontrati e  
dibattuti nei ventidue saggi distribuiti in sei capitoli: dalla sovranità statalizzata all’autoritarismo, dalla 
Welpolitik di Hintze all’attuale populismo, dalla deregolazione dell’attuale turbocapitalismo al tramonto 
della democrazia allettata dalle fosche sirene della tecnocrazia, dalla rilettura della Sicilia che si districa  
dalla palude dei luoghi comuni attraverso la categoria del  disagio del progresso ai modi in cui si dipana il 
rapporto  cultura-individuo  a  partire  dal  dualismo vita-forma  di  simmeliana  memoria..  A  sostenere 
l’intero impianto echeggia la consapevolezza che decisamente “in crisi è il concetto di progresso” e che tanto 
più dunque “rimane centrale il tema del dolore, della vita danneggiata” a cui il tempo sembra offrire soltanto un 
cupo  cinismo  di  rigetto.  L’illuminismo  aveva  finito  per  scoprirsi  totalitario,  avevano  affermato 
Horkheimer ed Adorno, sì che “ciò che non si piega al criterio del calcolo e dell’utile è sospetto”;  il moderno, 
aveva detto Habermas, nel porsi e riconoscersi svincolato dai sistemi di riferimento del passato si era 
aggrovigliato in un’autocomprensione che “deve attingere la propria normatività da sé stessa”,  e aveva così 
lasciato così inconcluso il suo percorso; Contro il progresso  è il titolo di un recente libro di  Žižek, che 
invita a diffidare di “una cieca devozione a un’idea di progresso acriticamente assunta”, assecondando la quale 
l’ultima rombante promessa tecnocratica,  l’intelligenza artificiale  non finirà forse per  condurre alla 
“libertà per un’oligarchia di tecnocrati dal minimo vincolo al contratto sociale, in cambio della riduzione dell’umanità a  
un ingranaggio nell’infinita autoriproduzione dell’intelligenza artificiale?”25. Piero Violante, dal canto suo, avverte 
da tempo la necessità di riprendere la partita con il tempo e ci suggerisce di non lasciarci né abbindolare  
né prostrare da questa dissoluta deriva di un progresso che è divenuto ferocia bellica, puerile avidità e 
disumano  nichilismo.  Tre  forme  del  misconoscimento,  ha  avvertito  Honneth,  dilagano  nell’epoca: 
violenza, privazione dei diritti, umiliazione. Sono tempi, ci avverte l’intellettuale pubblico Violante, in 
cui  la  mediazione  del  pensare  e  lo  slancio  utopico  dell’immaginario  rischiano  di  essere  soffocati. 
L’intellettuale  pubblico  sa  bene  che  troppo  spesso  “la  paura  della  penuria  porta  istintivamente  ad  una 
accumulazione dei beni e non ad una loro solidale redistribuzione con stranieri appena arrivati. L’istinto primordiale della 
difesa del proprio fa affiorare vecchi fantasmi: difesa e antichi sentimenti di avversione”26.  Il neoliberismo esecra i 

23 P. Violante, Il gesso e il frammento: sull’unità d’Italia, in P. Violante, Café Max, cit., p. 231.
24 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, il Mulino, Bologna 2004, p. 40.
25 S. Zizek, Contro il progresso, Ponte alle grazie, Milano, 2026, p. 20.
26 P. Violante, op. cit., Vecchi fantasmi, tutti noti, si aggirano per la nuova Europa, p. 254.
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deboli  e consente al forte le più dissennate voglie.  Ragione in più perché, ci  raccomanda Violante, 
l’intellettuale  pubblico  che  non  voglia  farsi  complice  della  deriva,  continui  ad  interpretare  la 
configurazione, anche se piuttosto malmessa, dell’epoca e non smetta di intravedere spiragli di fuga 
dalla  tempesta.  La  deriva  concentrazionaria  dell’attualità,  da  una  parte  e  la  quasi  scomparsa  del 
socialismo con la contemporanea dissoluzione anche del pensiero liberale sono, pertanto, motivi che,  
talora in primo piano, talora sotto traccia, percorrono numerose pagine del libro. “L’ondata migratoria 
degli ultimi anni – scrive da una parte Violante – ha come risposta erezione di muri, srotolamenti di filo spinato, 
installazione di campi, di lager. […] Ma quello che è più terrificante è l’accettazione diffusa nell’opinione pubblica che vi  
possano essere luoghi in cui il diritto possa essere sospeso”. 

“La crisi dell’intellettuale  – scrive nelle righe conclusive del medesimo saggio,  La democrazia nell’età 
della globalizzazione – è crisi della democrazia”, avvertendoci, infine, che “l’olocausto che si consuma nelle acque del 
Mediterraneo è insieme la nostra colpa e il nostro destino se non ritroviamo una soggettività sociale che, deposto, il primato 
della  merce  e  della  produzione,  non  sia  in  grado  di  elaborare  un’integrazione  multiidentitaria  in  nome  della  libertà,  
dell’eguaglianza e della fraternità; e di fondare il patriottismo di un nuovo umanesimo”27. 

In una nota al suo  Del male radicale nella natura umana, Kant, quasi in colloquio a distanza con 
Schiller sul tema della morale, se negava la possibilità che al concetto di dovere si accompagnasse la  
grazia in ragione della costrizione incondizionata che al dovere concerne, la stessa grazia vedeva bene come 
compagna della virtù che “è anche benefica nelle sue conseguenze […] mentre il cuore allegro nell’adempimento del 
proprio dovere  è  un segno della purezza dell’intenzione virtuosa”28. Ecco, se queste pagine avevano preso le 
mosse  dalla  malinconia  quale  compagna  della  riflessione,  non  possiamo,  in  conclusione,  che 
sottolineare come la grazia brilli dalle pagine dei saggi di Violante. In esse la rigorosa qualità dell’analisi  
si abbina a quella qualità che lo stesso Violante riconosce all’opera di Ernst Bloch: il tener conto del vapore 
utopico, in nome di un tempo né vettoriale né unidirezionale, sciogliendo le ingessature che l’agire politico determina.

27 Ivi, La democrazia nell’età della globalizzazione, pp. 261 e 272.
28 I. Kant, Del male radicale nella natura umana, in Il male radicale, Garzanti, Milano 2014, pp. 80 – 81.


