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1.

 “Mi trovai  davanti  un uomo sulla cinquantina,  in giacca nera e calzoni chiari,  dall’aria 
aggrottata e dagli occhi scontrosi per mortificazione; una povera donna in gramaglie vedovili 
che aveva per mano una bimbetta di quattr’anni da un lato e con un ragazzo di poco più di  
dieci dall’altro; una giovinetta ardita e procace, vestita anch’essa di nero ma con uno sfarzo 
equivoco  e  sfrontato,  tutta  un  fremito  di  gajo  sdegno  mordente  contro  quel  vecchio 
mortificato e contro un giovane sui vent’anni che si teneva discosto e chiuso in sé come se  
avesse in dispetto tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono apparire sul 
palcoscenico, al  principio della commedia.  E or l’uno or l’altro,  ma anche spesso l’uno 
sopraffacendo l’altro, prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno le proprie 
ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte passioni, press’a poco come ora fanno 
nella commedia al malcapitato Capocomico.”1 

È la Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore, aggiunta a partire dall’edizione del 1925, nella quale Pirandello 
racconta in forma di favola l’origine del suo celebre dramma.
In questo singolare testo lo scrittore personaggio biografico, il personaggio del capocomico con la sua 
troupe e le sei figure lasciate a metà abitano tutti in un medesimo mondo e si muovono in uno spazio che 
comprende il vero studio dell’autore, l’immaginaria sala teatrale del dramma pubblicato, la concreta sala  
teatrale in cui, davanti a un pubblico in carne e ossa, alcuni attori in carne e ossa fingeranno d’essere attori 
immaginati e altri fingeranno di essere “entità superiori e più potenti”2 (646). Non basta. Al momento 
dell’apparizione di Madama Pace (trovata di cui Pirandello è così contento da definirla un “miracolo”), 
questo mondo arriva a includere la mente stessa dell’autore:

“Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel  
momento nella mia fantasia pur non togliendola di sotto agli occhi agli spettatori; ho cioè 
mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di 
quel palcoscenico stesso. Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un 
piano di realtà a un altro è un miracolo della specie di quelli compiuti dal Santo che fa 
muovere la sua statua, che in quel momento non è più certamente né di legno né di pietra 
[…]” (p. 665). 

2.

“Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che s’adoperi con ogni mezzo a ottenere soprattutto  
l’effetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli Attori della Compagnia. [...] I Personaggi non dovranno [...] 
apparire come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti  
della volubile naturalità degli Attori.” (p. 677-678).
Della maggiore “realtà” dei Personaggi rispetto agli Attori, che nella finzione della scena rappresentano 
i veri esseri umani, parla tranquillamente anche il Padre al Capocomico:

1 Luigi  Pirandello.  Sei personaggi in cerca d’autore.  In:  Maschere nude.  A cura di  Alessandro d’Amico.  Milano: 
Mondadori, 2007. Vol. 2, 6. ed., p. 653-654. Per semplicità di lettura, nel prosieguo del saggio le citazioni da questa  
edizione saranno accompagnate, nel testo e non in nota, dalla semplice indicazione del numero di pagina.
2 Così una lettera a Ruggero Ruggeri del 21 settembre 1936 a proposito dell’allestimento della  pièce.  Citato nella 
Notizia su Sei personaggi in cerca d’autore. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico, cit., p. 646.
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“IL CAPOCOMICO (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori) Oh, ma guardate 
che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio, venire a domandare 
a me, chi sono!
IL PADRE (con dignità, ma senza alterigia) Un personaggio, signore, può sempre domandare a 
un uomo chi è. Perché un personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi,  
per cui è sempre «qualcuno». Mentre un uomo – non dico lei, adesso – un uomo così in  
genere, può non essere «nessuno».” (p. 741)

E, poco oltre:

“IL CAPOCOMICO (risolvendosi a prenderla in riso) Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, 
con codesta commedia che viene a rappresentarmi, è più vero e reale di me!
IL PADRE (con la massima serietà) Ma questo senza dubbio, signore!
IL CAPOCOMICO Ah sì?
IL PADRE Credevo che lo avesse già compreso fin da principio.” (p. 742)

Nel confronto tra esseri umani e creature della fantasia, Pirandello indebolisce anche quello che dovrebbe 
essere uno dei tratti distintivi primari, cioè che gli uni sono naturali e le altre artificiali. Nella Prefazione ai 
Sei Personaggi insiste infatti,  come del resto in altri luoghi della sua opera, sugli aspetti naturali  nella 
generazione delle figure letterarie:

“Quale autore potrà mai dire come e perché un personaggio gli sia nato nella fantasia? Il  
mistero della creazione artistica è il  mistero stesso della nascita naturale […] un artista, 
vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non può mai dire come e perché, a un certo 
momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso una 
creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile esistenza quotidiana.” (p. 654)

Al di là dell’adesione all’idealismo tardo-romantico che antepone la perennità della forma artistica rispetto 
all’effimera banalità della vita comune, tali affermazioni suggeriscono che l’esistenza degli uomini in carne 
e ossa abbia effettivamente, per Pirandello scrittore, minor consistenza di ciò che è prodotto dalla sua 
stessa immaginazione. È una prospettiva per cui gli altri, in mezzo a cui quotidianamente si vive, cessano 
di essere creature materiali e diventano a loro volta parvenze, e meno significative di quelle suscitate per  
arte. 
Tutto ciò non può ovviamente accadere nella realtà prima, il mondo che tutti abitiamo e in cui gli altri  
hanno una indiscutibile consistenza fisica, come si può constatare ogni volta che si va a sbattere loro 
contro; ma può benissimo avvenire nella realtà seconda della coscienza, dove gli altri sono presenti solo 
come riflesso3. 
Ed è precisamente questo il luogo che Pirandello ha scelto di rappresentare e che la sua intera opera ci  
conduce a visitare. Illuminante a tal proposito una battuta che il “piccolo me” rivolge al “Gran Me”, alter 
ego dello scrittore: “Dici sempre che ti senti tutto il mondo nel cervello.”4 
Nel drammaturgo siciliano si ingigantisce quella che è un’esperienza che tutti facciamo, di risentire, di 
riprodurre, di rivivere la voce e l’essere degli altri in noi. Ciò che è peculiare, in lui, è l’atto con cui volge  
le spalle agli esseri concreti per concentrarsi sulle loro ombre o proiezioni dentro di sé.

3 “DIEGO E non vuoi capire che la tua coscienza significa appunto «gli altri dentro di te»?” (Ciascuno a suo modo. In: 
Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 3, 2. ed., p. 333). 
4 La battuta è in L’accordo, pubblicato nel 1897, secondo dei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me. Si cita il testo 
contenuto nell’Appendice della edizione: Novelle per un anno. A cura e con un saggio di Pietro Gibellini. Firenze: Giunti, 
1994, p. 2541. Quando scrive così, Pirandello ha solo 30 anni e non ha ancora pubblicato nessuna delle sue opere più  
note.
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Qui bisogna capirsi.  Pirandello è uno scrittore dalla vivissima capacità mimetica.  Pitoëff,  che se ne  
intendeva, ha lasciato scritto che era dotato di genuino talento d’attore, “un rare tempérament d’acteur”5. 
E basta leggere una qualunque pagina, per apprezzarne l’abilità nel ‘rifare’ i minimi gesti, le inflessioni di  
voce, i difetti fisici e i tic morali di ciascuna delle numerosissime figure che popolano la sua opera. Ma 
questi personaggi non vivono più in un luogo che è ‘la realtà’. Sono stati catturati in quella specie di  
immane cavità che è la coscienza dello scrittore. Ed egli figura di manovrarli, di giocarci e disporne, con  
una libertà e un senso di appropriazione che nel duro mondo concreto non si potrebbero mettere in 
atto. 
Entro questo orizzonte il confine tra l’io che scrive, l’essere umano che l’io ha visto per strada e il 
personaggio che l’io ha immaginato diventa ontologicamente più debole; e il mondo rivela sostanza di  
teatro.

3.

Ha scritto Giacomo Debenedetti nel suo ineguagliato saggio su Pirandello che “nei drammi il personaggio 
non ha mai l’aria di entrare in scena, ma di esservi caduto come un sasso, o di esserne emerso come una  
insonne, frenetica apparizione”6; e anche che il “recitativo pirandelliano” “è un recitativo che narra fuori 
della durata”, in un “surrogato del tempo” che “non può che puntualizzarsi in un presente senza storia 
né avvenire”7.
Di questo presentarsi ex abrupto parla lo stesso drammaturgo nel citato passo della Prefazione: “E or l’uno 
or l’altro, ma anche spesso l’uno sopraffacendo l’altro, prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi 
ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte passioni”. 
Il Personaggio viene dunque per “narrare i propri tristi casi” e “gridare le proprie ragioni”. È immerso  
sin dal suo apparire in una condizione di dialogo, nell’obbligo e nell’urgenza di render conto a qualcun 
altro, di portarlo dalla propria parte. Non inizia propriamente un discorso, ma ne continua uno già 
iniziato, che potrebbe proseguire senza fine. La persona a cui si rivolge c’è e non c’è: non ha propriamente 
corpo, è l’altro quale è presente nella coscienza. Il personaggio perciò parla anche sempre da solo, come 
un pazzo8.
“Nella solitudine del mio studio […] venivano a tentarmi, a propormi […] il nuovo interesse che avrebbe 
potuto destare una certa insolita situazione […]” (p. 656).
Pirandello assiste sedotto alla loro inesausta perorazione. Egli  compare sullo stesso piano delle sue 
creature, non come autore ma come colui presso cui esse si sfogano9. Il personaggio è una voce ‘altra’, 
che non smette di parlare dentro di lui. Non una figura contemplata dall’esterno o a distanza, ma una  
presenza in primo piano, loquace, che un po’ arringa e un po’ contesta.
Il carattere primario della  vis polemica dei Personaggi è confermato da quel punto in cui si dice che 
proprio il rifiuto dello scrittore di dar loro vita li ha rafforzati:

“Essi si sono già staccati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato voce e movimento; 
sono dunque già divenuti per sé stessi, in questa lotta che han dovuto sostenere con me per 

5 Notre théâtre. Textes et documents réunis par Jean de Rigault. Paris: Messages, 1949, p. 42. Citato in Luigi Pirandello. 
Sei personaggi in cerca d’autore. Ciascuno a suo modo. Questa sera si recita a soggetto. Introduzione di Nino Borsellino; 
prefazione e note di Giovanna Romeo. 7. ed. Milano: Garzanti, 2008, p. 88.
6 «Una giornata» di Pirandello, 1937. Ora in: Giacomo Debenedetti. Saggi. Progetto editoriale e saggio introduttivo di 
Alfonso Berardinelli. Milano: Mondadori, 1999, p.637.
7 Ibidem, p. 642.
8 “Io dico che, da soli, o di nascosto dentro di noi, anche in presenza degli altri, siamo pazzi”. Sono parole dell’attrice  
Donata Genzi in  Trovarsi (In:  Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 4, p. 
584).
9 La medesima situazione si trova per esempio, com’è noto, nella novella Personaggi del 1906. In Appendice alla edizione 
citata di Novelle per un anno, p. 2657-2662.
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la loro vita,  personaggi drammatici,  personaggi che possono da soli muoversi e parlare; 
vedono già sé stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me; sapranno ancora difendersi 
dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti d’andare i personaggi drammatici  
per aver vita: su un palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverrà.” (p. 656)

“Andare”, “per aver vita”, “su un palcoscenico”. I Personaggi sono in viaggio. Non hanno all’origine, né 
sono destinati a trovare in seguito, un vero ubi consistam. Il loro “essere” è un “muovere verso”, la “vita” 
è un tendere alla vita, e sentire di mancare ad essa. La loro condizione è purgatoriale. Il palcoscenico non 
può costituire il luogo del compimento, Pirandello è chiarissimo: il teatro offre solo una copia non 
veritiera  e  impoverita  della  vita  dei  Personaggi.  La  scena,  “luogo dove  si  giuoca  a  fare  sul  serio” 
secondo la Figliastra (p. 751), è però l’unico spazio in cui è possibile che la loro condizione si manifesti,  
anche se il loro essere non vi si realizza pienamente. 
Ogni lettore o spettatore ricorda che il teatro appare nei Sei Personaggi come uno spazio vuoto e un luogo 
di passaggio. Vuoto all’inizio, svuotato alla fine, privo di scene, attraversato da un dramma che non vi 
mette dimora, animato da un vivace confronto, quello fra attori e personaggi, che non conduce da nessuna 
parte. 

4.

“E che cos’è il proprio dramma, per un personaggio?
Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo dramma, cioè un dramma 
di  cui  sia  personaggio  e  per  cui  è  personaggio.  Il  dramma  è  la  ragione  d’essere  del 
personaggio; è la sua funzione vitale: necessaria per esistere.” (p. 659)

Si dovrebbe perciò credere che secondo Pirandello il personaggio esiste per vivere il proprio dramma? E 
che non può altro, se non desiderare di viverlo? In altre parole, il desiderio di Macbeth sarebbe di vivere 
il dramma di Macbeth? 
Seguendo la via indicata da Szondi in Teoria del dramma moderno, dobbiamo osservare che qui ci troviamo 
davanti a una diversione novecentesca dal tradizionale concetto di dramma. 
Oggetto dell’arte tragica classicamente intesa era il movimento che faceva convergere verso un unico 
punto,  la  catastrofe,  il  carattere e l’azione (ethos e  mythos,  secondo la terminologia aristotelica):  quel 
reciproco determinarsi delle circostanze in cui il personaggio si trova e delle decisioni che egli prende, 
che si sviluppa e si intrica fino a che il destino non si compia. 
Pirandello immagina invece una sorta di scissione originaria fra il personaggio e il dramma, come se la  
persona e le circostanze stessero su due piani diversi, che si incontrano in un punto solo: “il gancio” a cui 
il destino resta appeso, come dice il Padre (p. 701). Ciò che di contrario, ostile o derisorio accade, non è 
perciò  “naturale”  risultato  di  un processo (Macbeth  che  sconta  le  conseguenze  del  regicidio,  Lear 
dell’abdicazione, Amleto della propria indecisione ad agire), ma il frutto di beffardi accidenti, e in sostanza 
una specie di castigo che al personaggio viene inflitto, come ha notato Debenedetti10, e che pure esso 
finisce per ricercare, perché fuori di questo non potrebbe aver vita.
Ma l’universo di Pirandello è governato dalla Fantasia, come scrive lui stesso nella  Prefazione, e di lei 
“nessuno vorrà […] credere che faccia sempre e tutto sul serio e a un modo solo” (p. 653). Non c’è perciò 
una prospettiva che si assesti una volta per tutte, un ordine che si imponga secondo un unico verso. 
Come lo scrittore dice appropriatamente:

“Quel palcoscenico, anche perché accoglie la realtà fantastica dei sei personaggi, non esiste 
di per sé stesso come dato fisso e immutabile, come nulla in questa commedia esiste di posto 

10 «Una giornata» di Pirandello, cit., p. 629.
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o di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è tentativo improvviso. Anche il  
piano di realtà del luogo in cui si muta e si rimuta questa informe vita che anela alla sua 
forma, arriva così a spostarsi organicamente.” (p. 665)

E così  il  Padre  e  la  Figliastra11 sono  personaggi  immaginari,  ma  con  una  coscienza  della  propria 
condizione affine a quella dell’autore; sono creature che soffrono, ma anche attori ansiosi di recitare una 
parte  e  di  farsi  applaudire;  e  trascorrono da  una  condizione  all’altra  in  modo così  inavvertibile,  e 
mescolandole tutte, che non siamo mai certi di poter affermare: ora è così.
Se fossero esseri umani, diremmo che si sono fissati a ciò che dà loro tormento, senza poterlo dimenticare 
o oltrepassare: il “gancio”, o un chiodo fisso. Come l’ostrica genera la perla per porre fine a una specie di 
prurito, i due Personaggi (e i tanti altri di cui sono fratelli e sorelle) costruiscono un edificio di parole a 
partire da una pena di cui non riescono ad avere ragione. Il sollievo che riescono a dare alla loro fissazione 
è di ripeterne l’origine, e quindi smuovere - recitandolo - ciò che si è incrostato, in un modo che è vero (e 
quindi penoso) ma anche rappresentato, e quindi governato e tenuto a distanza.
A margine, va notato che nel teatro classico la fissazione definiva piuttosto il personaggio comico che  
non il tragico; e che l’impossibilità di aderire in pieno al proprio destino fa del ‘serio’ della condizione  
delle figure pirandelliane qualcosa che molto raramente giunge davvero al tragico.

5.

Il Padre e la Figliastra esprimono, a breve distanza l’uno dall’altra, l’inevitabilità che il loro dramma si  
produca.

“LA FIGLIASTRA […] Noi siamo qui tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei darà 
domani di noi quello spettacolo che crederà, concertato a suo modo. Ma lo vuole vedere 
davvero, il dramma? Scoppiare davvero, com’è stato?” (p. 734)
 “IL PADRE (solenne) Il momento eterno, com’io le ho detto, signore! Lei
indicherà la Figliastra
è qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo 
momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non può rinunziarvi, e lei, signore, non può 
veramente risparmiarmelo.” (p. 735)

Questo dramma ha a che fare con un atto di denudamento: fisico, della Figliastra; morale, del Padre.  
Pirandello usa di questa nudità in senso polemico: 

“LA FIGLIASTRA Ma no,  signore!  Guardi:  quand’io  gli  dissi  che  bisognava  che  non 
pensassi d’esser vestita così12, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo 
via subito, allora, codesto vestitino!»
IL CAPOCOMICO Bello! Benissimo! Per far saltare così tutto il teatro?
LA FIGLIASTRA Ma è la verità!
IL CAPOCOMICO Ma che verità, mi faccia il piacere! Qua siamo a teatro! La verità, fino a 
un certo punto!” (p. 732)

11 I due sono, a parere di chi scrive, i veri “Personaggi in cerca d’autore”, come si cercherà di dire in seguito. Notiamo, 
per inciso, che se il Padre e la Figliastra vengono chiamati così è in quanto viene adottato il punto di vista del Padre. Dal 
punto di vista della ragazza, i nomi potrebbero anche essere (visto che c’è una sola madre per tutti e quattro i personaggi 
più giovani) la Figlia e il Patrigno. Ma Pirandello chiama Figlio solo il primogenito. Gli altri sono la Figliastra, appunto,  
il Giovinetto e la Bambina. La scelta, come si vedrà, non è priva di significato
12 La Figliastra porta il lutto per la morte recente del proprio padre.
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Nonostante l’opposizione del Capocomico, a un elemento di nudità la Figliastra dichiara di non poter 
rinunciare:

“LA FIGLIASTRA […] Lei può rappresentarmi come vuole, signore: non importa! Anche 
vestita; purché abbia almeno le braccia – solo le braccia – nude, perché, guardi, stando così 
(si accosterà al Padre e gli appoggerà la testa sul petto) con la testa appoggiata così, e le braccia così 
al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto quella 
vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli occhi, così, così, ed affondai la testa nel suo petto!” 
(p. 736)

La “commedia da fare” ruota intorno a questa scena capitale e la figlia, come una parte lesa, smania di 
portare il patrigno davanti al tribunale della rappresentazione13. La sua agitazione, la sua premura, si 
associano a un desiderio incontenibile di mettere a nudo e di denudarsi.
“«L’uomo è un animale vestito, - dice il Carlyle nel suo Sartor Resartus, - la società ha per base il vestiario». 
E il vestiario compone anch’esso, compone e nasconde: due cose che l’umorismo non può soffrire.”14

Questo brano de L’Umorismo ci ricorda la presenza implacabile del decoro piccolo-borghese nel mondo 
pirandelliano (la meschina divinità a cui tutti sacrificano) e l’insofferenza quasi fisica dello scrittore nei  
suoi confronti, che si manifesta spesso con la frenesia di togliersi gli abiti15, di sbarazzarsi della vuota 
forma, col bisogno di una finale nudità.

6.

I Personaggi dei  Sei personaggi, e a quasi tutti gli altri dell’universo  polemico di Pirandello, sono privi di 
requie. Tormentano senza fine sé stessi; e perciò, tutte le volte che gliene è data l’opportunità, tormentano 
anche qualcun altro. Sembra perciò una singolare ironia dell’autore che si chiami Madama Pace proprio 
il settimo personaggio16, quello che sta all’origine delle loro sofferenze, la mezzana che induce la Figliastra 
a prostituirsi e propizia il fatale incontro col Padre,:

“L’uscio in fondo s’aprirà e verrà avanti di pochi passi Madama Pace, megera d’enorme 
grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un lato,  
alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di  
piume in una mano e l’altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. Subito,  
all’apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di 

13 Sul fatto che molte pièces di Pirandello, a cominciare da Così è (se vi pare), hanno forma di processo e procedimento 
accusatorio insiste ripetutamente Giovanni Macchia nell’eccellente Pirandello o la stanza della tortura, edito per la prima 
volta da Mondadori nel 1981 e molte volte ristampato.
14 L’umorismo. In Saggi e interventi. A cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza di  
Andrea  Pirandello.  Milano:  Mondadori,  2006,  p.  946.  Diego Cinci,  il  raisonneur di  Ciascuno  a  suo  modo,  a  un 
personaggio che gli fa osservare che piuttosto che ridere degli altri e di lui, dovrebbe provare compassione, obietta: “sì – 
se ti fai guardar così – […] – così, dentro gli occhi così! […] nudo come sei, con tutte le miserie e le brutture che hai  
dentro – tu come me – le paure, i rimorsi, le contraddizioni!” (op. cit., p. 382).
15 Anche Enrico IV parla con malizia della nudità: “Capite? – a letto – io senza quest’abito – lei anche… sì, Dio mio,  
senz’abiti… un uomo e una donna… è naturale! … Non si pensa più a ciò che siamo. L’abito, appeso, resta come un  
fantasma!” (Enrico IV. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 2, 6. ed., p. 
841). E qui il protagonista lascia intendere che anche la pazzia che lo ha afflitto lo lasciava, finché restava senza abito, a  
letto con una donna.
16 Umberto Artioli,  nel  suoprezioso  L’officina segreta di  Pirandello (Roma-Bari:  Laterza,  1989) ha analizzato con 
particolare acutezza la ricorrenza del numero sei nell’opera di Pirandello (i Sei Personaggi, le sei tele del pittore Giorgio 
Mirelli in  Quaderni di Serafino Gubbio, operatore, i sei cortigiani di  Enrico IV, i sei “Scalognati” nei  Giganti della  
Montagna, eccetera) e come in questo numero sia simbolizzata, tra l’altro, una mancanza, una incompiutezza, una attesa 
di compimento.
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spavento, precipitandosi dalla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo. La Figliastra, 
invece, accorrerà a Madama Pace, umile, come davanti a una padrona.” (75)

Pirandello si diverte a disperdere il carattere fatidico di questa apparizione attraverso una improponibile 
parlata spagnola. Figura ridicola, ma anche sacerdotessa del vizio e regina infernale, Madama Pace si trova 
così a essere iper-connotata, e in sensi opposti. È una sarta, e perciò in certo modo una Parca, che fila e 
recide. È il doppio negativo della Madre, che non per caso dinanzi a lei dismette ogni mitezza e si  
trasforma in furia.
Ma perché Pirandello ha posto questa figura bifronte al crocevia del suo dramma? E, in primo luogo, in 
che consiste il  dramma della  fabula,  quella  che i  Personaggi  cercano di  portare al  mondo,  come la 
Compagnia della Contessa la Favola del figlio cambiato nei Giganti della montagna?
Nella  Premessa alla  “trilogia  del  teatro  nel  teatro”  Pirandello  afferma  che  quel  dramma  resta 
incompiuto17. In realtà, anche se non si giunge a una rappresentazione filata, veniamo a sapere di scorcio 
tutto ciò che è necessario: dopo l’incontro da Madama Pace, l’intera famiglia, nonostante l’ostilità del 
Figlio, viene accolta in casa dal Padre. Qui la Bambina annega accidentalmente e il Giovinetto si uccide.  
La Figliastra allora fugge via e si dà alla prostituzione. Nella casa si riforma, ma senza affetto né gioia, la 
famiglia originaria e ‘legittima’: il Padre, la Madre e il Figlio, le tre figure che restano, sole, sul palcoscenico 
alla fine della pièce (p. 758).
Stando alla Prefazione, la “servetta Fantasia” avrebbe proposto all’autore questa vicenda come “il soggetto 
per un magnifico romanzo” (p. 653). E qui viene spontaneo dissentire. La materia sembra piuttosto quella 
di un brutto dramma a sensazione, povero di significato18; una via di mezzo tra la Schicksalstragödie e le 
cupe ironie della cronaca nera. 
Pirandello non è Cechov. Non si trova, come il drammaturgo russo, sullo stesso piano emotivo dei suoi 
personaggi e non partecipa, anche se attraverso il filtro dell’ironia, alla loro vita interiore. In quanto 
creature riflesse della sua coscienza, i personaggi di Pirandello restano a loro modo inerti. Egli non ne 
sente il pathos, per così dire, di primo grado; coglie un pathos più adatto all’intelletto, quello del ‘caso’  
che si lascia ragionare.
A questo secondo livello, un dramma che non sarebbe buono in sé (ma che conserva come robusto 
carburante emotivo il sensazionalismo da ‘storiaccia’19) può offrire eccellente materiale per l’analisi; e, nel 
caso dei Sei personaggi, far da presupposto al caleidoscopico, continuo, finissimo cambio di prospettive tra 
realtà ‘vera’, realtà immaginata, realtà rappresentata e rappresentabile (dove la ‘realtà’ non consiste alla 
fine in altro che nell’incontro e nella reciproca elisione di tutte queste dimensioni, che non arrivano a 
chiudere il cerchio in nessun punto).

7.

Il momento clou dei Sei Personaggi presenta una figurazione che nel teatro di Pirandello compare più volte: 
un uomo maturo di fronte a una giovane donna che lo attrae e che costituisce per lui una tentazione. Una 
scena scabrosa, data la differenza d’età fra i due, al limite di ciò che la bienséance del teatro d’anteguerra 
poteva ammettere; e tuttavia, visto il suo ricorrere, particolarmente necessaria nell’immaginazione del 
drammaturgo. La si incontra in Quando si è qualcuno, Diana e la Tuda, Questa sera si recita a soggetto e, in certo 
modo, anche in Enrico IV. Quali che siano le circostanze specifiche, in ognuno di questi casi è evidente 

17 Luigi Pirandello. Sei personaggi in cerca d’autore. Ciascuno a suo modo. Questa sera si recita a soggetto. Introduzione 
di Nino Borsellino …, cit., p. 4.
18 Ciò che in effetti lo stesso Pirandello riconosce nella Prefazione, lì dove scrive “Ora, per quanto cercassi, io non riuscivo 
a scoprir questo senso in quei sei personaggi”, un “senso che […] dia valore” (p. 655).
19 Peter Szondi, analizzando i Sei Personaggi, parla, a proposito del finale della pièce, di “catastrofe ingiustificata” e di 
una “soluzione pseudodrammatica” (Teoria del dramma moderno. Torino: Einaudi, 1992, p. 108 e 112. Ed. orig.: 1956; 
prima ed. it.: 1962).
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che l’uomo desidera la ragazza, ma viene anche espressamente detto che fra i due non si stabilisce alcuna 
relazione carnale. La giovane donna ha i caratteri di una grande vitalità e di un forte appeal sessuale, uniti 
a  una  libertà  dei  costumi  resa  possibile  dalla  sua  posizione  extra  legem:  la  Figliastra  si  prostituisce,  
Veroccia  (Quando  si  è  qualcuno)  è  una  russa  che  vive  in  America,  Tuda  una  modella  per  artisti,  la  
Chanteuse (Questa sera si recita a soggetto) un’artista di cabaret.
Prima di guardare più da vicino la scena nei Sei personaggi, val la pena di soffermarsi proprio su Questa sera  
si recita a soggetto, dove alcuni elementi appaiono più espliciti. 
Qui l’uomo maturo è un ingegnere minerario, Palmiro La Croce, detto dispregiativamente Sampognetta 
per la sua abitudine di fischiare fra sé, che trascorre le serate al cabaret, affascinato dalla Chanteuse che lì 
si esibisce:

“SAMPOGNETTA […] Mi fa tanta impressione, tanta! Quella poverina, quando canta con 
gli occhi chiusi e con quelle lagrime che le sgocciolano per le guance!
SECONDO AVVENTORE Ma lo fa per professione, signor Palmiro! Non creda a quelle 
lagrime!
SAMPOGNETTA (negando seriamente, anche col dito) No, no, ah, no no! Che professione! Che 
professione! Vi do la mia parola d’onore che quella donna soffre: soffre sul serio. E poi ha la 
stessa voce della mia figlia maggiore: tal quale! tal quale! E m’ha confidato ch’è figlia anche 
lei di buona famiglia…”20 

Le quattro figlie di Palmiro La Croce sono tutte appassionate di canto, e di costumi vivaci e disinvolti. 
Tranne Mommina, che sceglierà una vita ‘perbene’ e morrà per questo, le altre conosceranno – una volta 
che il pappa della Chanteuse avrà ucciso il padre - un destino di perdizione: la prostituzione e, per una di  
loro, Totina, il successo come cantante lirica.
La  scena  dell’uomo  che  contempla  ammaliato  il  doppio  traviato  della  propria  figlia  è,  va  da  sé, 
sufficientemente ambigua, oscillando tra la compassione e la seduzione, la protettività paterna e l’eros 
incestuoso. Ma va richiamata l’attenzione sul tratto che accomuna la donna perduta e le ragazze “di buona 
famiglia”: la voce. Le figure delle figlie, in Questa sera si recita a soggetto, non sono separabili dal loro canto: 
“Io debbo cantare” dice parlando della propria parte la Prima Attrice, che interpreta Mommina21. “Eppoi 
non sono pretenziose, ché si contentano di poco; basta che abbiano il teatro, restan anche digiune! Il 
nostro vecchio melodramma: ah! Piace tanto anche a me!” dice di loro la madre22. E, come si ricorderà, 
Mommina muore cantando un’ultima volta come il cigno23.
Il canto: la voce che viene da dentro, che scava e genera armonia; l’acqua che scorre inafferrabile sotto le 
rocce e di cui si sente il suono cristallino24. La vita nel suo flusso primario, irreprimibile a dispetto di ogni 
armatura o sovrastruttura che le venga imposta.
Le lacrime sul volto della cantante, oltre ad attingere a un patetico un po’ di repertorio, oltre a comporre 
una immagine non ortodossa di Madonna addolorata (in voluto contrappunto con la scena di processione 
sacra, che precede quella nel cabaret), paiono sottolineare il carattere ‘vero’ del canto, il fatto che esso  
emerge dal profondo.

20 Questa sera si recita a soggetto. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 4, 
p. 327.
21 Ibidem, p. 320.
22 Ibidem, p. 318.
23 La gelosia del marito, a cui lei sacrifica una vita di reclusione, ha per punto d’avvio il rigetto del “dar spettacolo”:  
quell’esser sempre sotto gli occhi di tutti che è la ordinaria condizione delle sorelle La Croce nella piccola città di  
provincia. Si veda a tal proposito la scena fra Mommina e Verri (p. 339-341, ed. cit.). 
24 “Io credo che la prima ragione dell’infelicità degli uomini, degli altri animali detti di terraferma, sia proprio questa: che 
siamo una sciagurata degenerazione di  quegli  unici  primigeni abitatori  [si  parla  dei  pesci]:  degenerazione derivata 
dall’essere, a un dato momento, rimasti sul duro, in secco.” Così Elj, l’uomo amato dall’attrice Donata Genzi in Trovarsi 
(In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico, cit., vol. 4, p. 579).
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Palmiro La Croce,  devoto della  piccola  Maddalena traviata  e  piangente,  padre delle  giovani  sirene, 
destinato al patimento (come indica il suo cognome), sarebbe dunque il più prossimo, in un mondo di  
sordi, di sensuali e di violenti, a sentire l’incanto della sorgente vitale, il richiamo dell’anima; e tuttavia  
Pirandello adotta nei suoi confronti una strategia minimizzatrice, come se dopo averlo messo in scena 
volesse negargli importanza: lo fa ridicolo sin dal soprannome – Sampognetta-, dominato dalla moglie 
che lo prende a schiaffi, deriso dai frequentatori del cabaret che gli attaccano al cappello delle corna di 
cartone; e quando viene accoltellato, all’Attore Brillante che lo interpreta nega pure la soddisfazione della 
scena  madre  della  morte  (soddisfazione  che  viene  largamente  concessa  invece  alla  Prima 
Attrice/Mommina). Uno sforzo davvero ingente, per segnalare che il personaggio non va preso sul serio 
e che non gli va prestata attenzione.

8.

E il  Padre dei  Sei  Personaggi? Sotto modi “melliflui”,  è un uomo di grande vivacità interiore,  come 
segnalano gli occhi “lucidissimi e arguti”, e ancora vitale nei suoi desideri, come indicato dal fatto che è  
“fulvo di pelo” (p. 678-79); e soprattutto è imprevedibilmente versatile: 

“IL CAPOCOMICO Eh via, lei deve aver recitato!
IL PADRE Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si è assegnata, o  
che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione stessa, veda, che diventa, 
da sé, appena si esalti – come in tutti – un po’ teatrale…” (p. 705).

Capace di farsi illusionista e regista alla maniera degli ancora di là da venire Hinkfuss e Cotrone al  
momento della apparizione di Madama Pace, di cui è l’artefice:

“IL PADRE (dominando le proteste) Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d’una verità 
volgare, di fatto, questo prodigio di una realtà che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa 
scena, e che ha più diritto di viver qui, che loro; perché assai più vera di loro?” (p. 718)

E altrettanto in grado, se serve, di esprimersi con le parole di un Autore:

“IL CAPOCOMICO (con uno scatto, parandoglisi davanti per un’idea che gli sorgerà all’improvviso) Io 
vorrei sapere però, quando mai s’è visto un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia 
messo a perorarla così come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? Io non l’ho mai  
visto!
IL PADRE Non l’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il travaglio 
della loro creazione [ecc.]” (p. 743).

Visto che ne ha l’età, l’acutezza e la dialettica, il Padre potrebbe valere come una controfigura dello stesso 
Luigi Pirandello. Una versione in minore, per quel tratto da cane bastonato che non lo lascia, e soprattutto 
per le sue “maledette aspirazioni a una certa solida sanità morale” (p. 695), che sono ovviamente il suo 
tallone d’Achille e quelle che gli fanno combinare più guai.
Nei rapporti  con la Madre e il  segretario,  il  Padre ricorda il  “Gran Me”, il  personaggio-proiezione 
autobiografica di Pirandello che, alla vigilia del matrimonio dichiara di voler lasciare alla sua altra metà, il 
“piccolo me”, tutti i piaceri del sentimento e del sesso, pur di essere libero di dedicarsi alla sua opera di 
scrittore25.

25 “Io voglio la liberta de’ miei segreti pensieri. Sai che l’amore non è mai stato, né sarà mai un tiranno per me: ho sempre, 
infatti, lasciato a te l’esercizio dell’amore. Fa’ dunque, rispetto a ciò, quel che meglio ti pare e piace. Io ho da pensare ad 
altro. Tu prendi moglie, se lo stimi proprio necessario.” Così si esprime il Gran Me in Nostra moglie, pubblicato nel 1895, 
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E in effetti il Padre (come vuole il suo nome) genera, ma il più a distanza che gli riesce: manda il figlio 
appena nato a balia, e coglie la prima occasione per allontanare la moglie. La “solida sanità morale” di cui 
si fa una bandiera non è altro che il disegno di una vita ridotta alla sola esistenza della mente, assolta da 
tutti gli impacci che possano venire dalla realtà concreta.
Ciò che ancora lo lega al mondo è la “miseria della mia carne ancora viva” (p. 698): il famoso gancio a 
cui resterà appeso.

9.

E la Figliastra? Chi è questa figura tanto viva e ricorrente? Una giovane amante inseguita con desiderio e 
timore? L’oggetto di una mal repressa passione incestuosa? La musa di una seconda giovinezza (come 
in Quando si è qualcuno)26?
In  Diana e la Tuda – per quanto ciò sia compatibile coi modi del teatro borghese – essa è una  vera 
apparizione numinosa: nel nome di Diana, nell’incontro tra la donna che fa da modella e la scultura che 
ritraendo la dea deve rappresentare l’Assoluto. 
Qui il divino si colloca all’impossibile punto di equilibrio in cui la donna “troppo viva” acquisisce le forme 
eterne  della  statua;  e  questa,  la  mobile  vitalità  della  creatura  vera.  Entrambi  i  personaggi  maschili 
avvertono la  manifestazione  del  numinoso,  ma in  modo antitetico:  il  giovane  scultore  Sirio  Dossi  
vorrebbe ridurre la donna alla statua, e lo scultore vecchio Nino Giuncano la statua alla donna. Finisce, 
come si ricorderà, con il vecchio che uccide il giovane e con la modella Tuda che ripete attonita: “Io che 
ora sono così: niente… più niente…” (661).
L’apparizione della giovane dea sotto i  panni della fanciulla  aizzosa27,  negli  altri  testi  a cui qui si  fa 
riferimento è meno visibile. In Questa sera si recita a soggetto, come s’è detto, l’acqua della vita, il flusso del 
divino, agisce attraverso il canto28. La voce, il richiamo della sirena, ha un ruolo capitale anche nel caso 
della Figliastra, sebbene camuffato in mezzo a segni che indicano corruzione morale.
Quando ancora il suo personaggio non s’è delineato, e non ha pronunciato che pochissime battute, la 
Figliastra si rivela all’attenzione tanto degli spettatori veri quanto di quelli sulla scena (la troupe degli attori) 
cantando e danzando:

“LA FIGLIASTRA (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza) La passione mia, se lei 
sapesse, signore! La passione mia… per lui!
Indicherà il Padre e farà quasi per abbracciarlo; ma scoppierà poi in una stridula risata.
IL PADRE (con scatto iroso) Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere così!
LA FIGLIASTRA No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a 
vedere lor signori come canto e come danzo!
Accennerà con malizia il «Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou» di Dave Stamper ridotto a Fox-Trot o One-
Step lento da Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo di danza. […] Gli Attori,  
segnatamente i giovani, mentre ella canterà e ballerà, come attratti da un fascino strano, si moveranno verso  
lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla.” (42)

primo dei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me (ed. cit., p. 2536).
26 “Il più giovane di tutti sono sempre io, sono sempre io, e finché campo il più giovane di tutti sarò sempre io, perché  
Dio me l’ha messa nel sangue e nel cuore e nel cervello questa eterna giovinezza vera! Ancora ho tanto da fare e da dire, 
da fare sbalordire il mondo; e tutti i bestioni saranno bollati per l’eternità dai miei Giganti della Montagna.” Così scriveva 
Pirandello il 15 aprile del 1930 a Marta Abba, alla vigilia del debutto berlinese di Questa sera si recita a soggetto. Citato 
nella Notizia su Questa sera si recita a soggetto. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico, cit., p. 270.
27 Questo aggettivo insolito è usato tanto per Veroccia di Quando si è qualcuno (in: Maschere nude. A cura di Alessandro 
d’Amico, cit., vol. 4, p. 648) quanto per la Figliastra (p. 699). Contiene, oltre al significato di tentazione, anche quello di 
sfida.
28 Questo valore dato al canto è tanto più significativo, se si ricorda che per Debenedetti il mondo pirandelliano è un 
mondo senza musica («Una giornata» di Pirandello, cit., p. 642).
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Dopo questo exploit, la voce29 della Figliastra si farà sentire soprattutto nella sua incontenibile risata30, con 
la  quale smonta tutte quelle  situazioni  in cui  il  Padre,  il  Capocomico o gli  Attori  vorrebbero dare 
un’immagine composta, aggiustata, vestita della realtà – che lei vede invariabilmente nuda.
La beffarda risata della Figliastra,  che ne accompagnerà l’uscita,  sarà anche l’ultima nota della  pièce: 
sottolineatura, certo, del suo destino di perdizione; ma anche congedo finale dello spiritello che, come 
una sorta di Ariele shakespeariano, ha animato l’azione teatrale coi suoi poteri supernaturali. Va ricordato, 
infatti, che mentre nella prima parte è il Padre ad agire come regista-capocomico-presentatore della  
compagnia dei Sei Personaggi, più si va avanti e più le redini del gioco passano in mano alla Figliastra,  
che diventa l’esplicita metteur en scène di tutto l’atto finale.

10.

In forma negata o invertita, dunque, Pirandello sembra mettere in scena la centralità di questa giovane 
figura femminile, a cui si associano il richiamo erotico, la corruzione e il senso di colpa, ma anche sogni 
di rigenerazione e di rinascita: immagine di ciò a cui la vita si attacca per non dimenticare sé stessa e 
attraverso cui l’artista torna a sentire la musica del mondo. Non è un caso se, come vien detto nei Sei  
personaggi, sia lei la figura che più di tutti tenta l’autore recalcitrante:

“LA FIGLIASTRA (venendo  avanti  come  trasognata)  È  vero,  anch’io,  anch’io  signore,  per 
tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora del crepuscolo, quand’egli, 
abbandonato su una poltrona, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava 
che l’ombra gl’invadesse la stanza e che quell’ombra brulicasse di noi,  che andavamo a 
tentarlo…
Come se si vedesse ancora là in quello scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti quegli attori.
Se tutti loro se n’andassero! Se ci lasciassero soli! La mamma lì, con quel figlio – io con quella 
bambina – quel ragazzo là sempre solo – e poi io con lui
indicherà appena il Padre
- e poi io sola, io sola… - in quell’ombra
Balzerà a un tratto, come se nella visione che ha di sé, lucente in quell’ombra e viva, volesse afferrarsi
ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli! – Io, io lo tentavo più di tutti!” 
(101-102).

Anche qui, come nel caso di Madama Pace, la scena si sposta fuori dal teatro. Il dramma è vicinissimo 
alla sua origine. L’autore sta di fronte a questa giovane figura immaginaria e ne è ammaliato come 
Sampognetta dalla Chanteuse. Non si saprebbe dire se è davvero il personaggio a cercar vita dall’autore, 
o non piuttosto l’autore a cercar vita (per la propria opera? per sé?) dal personaggio.

11.
L’amplesso del Padre e della Figliastra non avviene. A impedirlo - “a tempo! a tempo” come si cura di 
precisare, prude, il Padre (p. 701) - arriva il grido della madre che produce l’agnizione: l’irruzione della  
coscienza, a segnare il confine diurno fra ciò che è possibile e ciò che non lo è. Ma la brusca interruzione 
non risveglia il microcosmo dei Sei Personaggi a un ugualmente impossibile ordine della ragione. Il clima 
rimane malsano e intossicato.

29 La voce in quanto phoné, si intende qui, non in quanto parola articolata.
30 Questa risata guadagnerà rilievo da un’edizione all’altra della  pièce. La conclusione della versione del 1921 non 
prevedeva la lunga risata finale della Figliastra, che compare in quella del 1925 (nota a p. 116 dell’edizione: Luigi 
Pirandello. Sei personaggi in cerca d’autore. Ciascuno a suo modo. Questa sera si recita a soggetto. Introduzione di 
Nino Borsellino, cit.).
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Pirandello ha evocato l’incontro fra il maturo uomo di pensiero e la piccola dea corrotta per trasformarlo, 
parrebbe, in un allontanamento ‘per sempre’. La Bambina annega. Il Giovinetto si uccide. Le due morti 
scandiscono la separazione: da un lato l’impietrirsi della famiglia legittima (Padre, Madre, Figlio) nella sua 
sterile formalità, dall’altro la fuga e la scomparsa della giovane donna “aizzosa”.
La Bambina che muore è la Figliastra, il Giovinetto è colui che diventerà il Figlio e il Padre. 
“Puerizia / Arcana favola di ricordi / Ombra chi a te s’avvicina / Ombra / Chi da te s’allontana”: così 
l’epigrafe dettata dal vecchio poeta, protagonista di  Quando si  è  qualcuno31.  Ombre rispetto allo stato 
originario, aurorale, autentico della persona, quello dell’infanzia32. Fantasmi di sé stessi.
Ai  surrealisti  come  Vitrac  una  conclusione  del  genere,  in  cui  la  forza  emergente  dell’eros  e 
dell’immaginario viene  refoulée non poteva piacere33. Ciò non impedisce che l’accumulo ostinato delle 
negazioni possa servire a Pirandello per far balenare oniricamente l’affermazione. Non è anzi escluso che 
sia proprio questo segreto consenso all’immagine vietata il vero spettro che infesta i Sei Personaggi.
Il motivo dell’uomo maturo e della giovane donna è presente, come s’è accennato, anche in Enrico IV. 
Qui il trattamento è però diverso. Nell’intento di indurre uno choc positivo in colui che si crede sia ancora 
malato, la giovane figlia della marchesa Matilde è stata indotta a vestirsi col costume della festa, che fu  
della madre. Si presenta così, come un’immagine scesa dal quadro, all’uomo che da vent’anni vive recluso 
e fermo nel tempo. E il passato, per questa che a Enrico pare una vera diavoleria, si rifà presente e  
carnale. 
A differenza di tutti i vecchi signori che per dignità34 rifiutano di sfiorare la giovane donna, Enrico IV, 
che per definizione è pazzo, la ghermisce e vorrebbe tenerla per sé: “Eri lì un’immagine; ti hanno fatta  
persona viva – sei mia! sei mia! mia! di diritto mia!”35. Ed è proprio questo gesto inconsulto e  vero a 
scatenare il panico e a condurre, nella concitazione, al mortale ferimento di Belcredi.
La ragazza che per un attimo appare come il risarcimento del tempo e il compimento del sogno si chiama 
Frida; in tedesco, pace, Frieden.

La pace in cui la visione interiore e la fisica persona esteriore, la vita della mente e l’eros, la coscienza e  
l’infanzia torneranno ad abbracciarsi non è concretamente realizzabile. Ma la sua immagine in fuga dà 
vita al mondo di Pirandello. Quel mondo è un teatro, in cui tutto è finto e tutto è vero, e nulla si chiude.

31 Ed. cit., p. 715.
32 “Eh! Perché la vita, figlio, tu lo sai, noi la diamo ai figli perché la vivano loro e ci contentiamo se qualcosa ancora di  
riflesso ne venga a noi; ma non ci sembra più nostra; la nostra, per noi, dentro, resta sempre quella che non demmo ma  
che ci fu data, a nostra volta; quella che, per quanto nel tempo s’allunghi, serba dentro pur sempre il primo sapore  
d’infanzia […]”. Sono parole attribuite alla madre appena morta nella novella del 1915 Colloquii coi personaggi. Si cita 
il testo contenuto nell’Appendice della ed. cit.: Novelle per un anno. A cura e con un saggio di Pietro Gibellini, p. 2689.
33 Si veda il capitolo “I Sei personaggi nella visione surrealista” in Umberto Artioli. L’officina segreta di Pirandello, cit., 
p. 147-170.
34 “Tu non l’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai  
vecchi avviene, tu non la sai: uno specchio scoprircisi d’improvviso – e la desolazione di vedersi che uccide ogni volta lo 
stupore di non ricordarsene più […]” (Quando si è qualcuno, cit., p. 696). Così l’anziano poeta giustifica il suo rifiuto di 
unirsi alla giovane donna. Si potrebbe anche dire che egli non accetta la propria immagine e non accetta neppure che 
qualcun altro l’accetti; non è disposto, insomma, ad affidarla a nessuno, ma la vuol trattenere in proprio potere, anche a  
costo della rinuncia all’amore.
35 Enrico IV, cit. p. 865.


