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Ignazio Romeo
Madama Pace

“Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e calzoni chiari, dall’aria
aggrottata e dagli occhi scontrosi per mortificazione; una povera donna in gramaglie vedovili
che aveva per mano una bimbetta di quattr’anni da un lato e con un ragazzo di poco piu di
dieci dall’altro; una giovinetta ardita e procace, vestita anch’essa di nero ma con uno sfarzo
equivoco e sfrontato, tutta un fremito di gajo sdegno mordente contro quel vecchio
mortificato e contro un giovane sui vent’anni che si teneva discosto e chiuso in sé come se
avesse in dispetto tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono apparire sul
palcoscenico, al principio della commedia. E or 'uno or Plaltro, ma anche spesso I'uno
sopraffacendo I'altro, prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno le proprie
ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte passioni, press’a poco come ora fanno
nella commedia al malcapitato Capocomico.””

E la Prefuzione ai Sei personaggi in cerca d’antore, aggiunta a partire dall’edizione del 1925, nella quale Pirandello
racconta in forma di favola I'origine del suo celebre dramma.

In questo singolare testo lo scrittore personaggio biografico, il personaggio del capocomico con la sua
troupe e le sei figure lasciate a meta abitano tutti in un medesimo mondo e si muovono in uno spazio che
comprende il vero studio dell’autore, 'immaginaria sala teatrale del dramma pubblicato, la concreta sala
teatrale in cui, davanti a un pubblico in carne e ossa, alcuni attori in carne e ossa fingeranno d’essere attori
immaginati e altri fingeranno di essere “entitd superiori e pilt potenti”’? (646). Non basta. Al momento
dell’apparizione di Madama Pace (trovata di cui Pirandello ¢ cosi contento da definirla un “miracolo”),
questo mondo arriva a includere la mente stessa dell’autore:

“Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel
momento nella mia fantasia pur non togliendola di sotto agli occhi agli spettatori; ho cioe
mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di
quel palcoscenico stesso. Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un
piano di realta a un altro ¢ un miracolo della specie di quelli compiuti dal Santo che fa
muovere la sua statua, che in quel momento non ¢ piu certamente né di legno né di pietra

[...]” (. 665).

2.

“Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che s'adoperi con ogni mezz0 a ottenere soprattutto
Ueffetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli Attori della Compagnia. |...| 1 Personaggi non dovranno |...]
apparire come fantasmi, ma come realta create, costrugioni della fantasia immutabili: e dunqgue pin reali e consistenti
della volubile naturalita degli Attori.” (p. 677-678).

Della maggiore “realta” dei Personaggi rispetto agli Attori, che nella finzione della scena rappresentano
1 veri esseri umani, parla tranquillamente anche il Padre al Capocomico:

" Luigi Pirandello. Sei personaggi in cerca d’autore. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano:
Mondadori, 2007. Vol. 2, 6. ed., p. 653-654. Per semplicita di lettura, nel prosieguo del saggio le citazioni da questa
edizione saranno accompagnate, nel testo e non in nota, dalla semplice indicazione del numero di pagina.

2 Cosi una lettera a Ruggero Ruggeri del 21 settembre 1936 a proposito dell’allestimento della piéce. Citato nella
Notizia su Sei personaggi in cerca d’autore. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’ Amico, cit., p. 646.
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“IL CAPOCOMICO (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori) Oh, ma guardate
che ci vuole una bella faccia tostal Uno che si spaccia per personaggio, venire a domandare
a me, chi sono!

IL PADRE (con dignita, ma senza alterigia) Un personaggio, signore, puo sempre domandare a
un uomo chi ¢. Perché un personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi,
per cui ¢ sempre «qualcuno». Mentre un uomo — non dico lei, adesso — un uomo cosi in
genere, puo non essere «nessuno».” (p. 741)

E, poco oltre:

“IL CAPOCOMICO (risolvendosi a prenderla in riso) Ah, benissimo! E dica per giunta che lei,
con codesta commedia che viene a rappresentarmi, ¢ piu vero e reale di mel!

IL PADRE (con la massima serieta) Ma questo senza dubbio, signore!

IL CAPOCOMICO Ah si?

IL PADRE Credevo che lo avesse gia compreso fin da principio.” (p. 742)

Nel confronto tra esseri umani e creature della fantasia, Pirandello indebolisce anche quello che dovrebbe
essere uno dei tratti distintivi primari, cio¢ che gli uni sono naturali e le altre artificiali. Nella Prefazgione ai
Sez Personaggi insiste infatti, come del resto in altri luoghi della sua opera, sugli aspetti naturali nella
generazione delle figure letterarie:

“Quale autore potra mai dire come e perché un personaggio gli sia nato nella fantasia? I
mistero della creazione artistica ¢ il mistero stesso della nascita naturale [...] un artista,
vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non puo mai dire come e perché, a un certo
momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso una
creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile esistenza quotidiana.” (p. 654)

Al di la dell’adesione all’idealismo tardo-romantico che antepone la perennita della forma artistica rispetto
all’effimera banalita della vita comune, tali affermazioni suggeriscono che I’esistenza degli uomini in carne
e ossa abbia effettivamente, per Pirandello scrittore, minor consistenza di cio che ¢ prodotto dalla sua
stessa immaginazione. E una prospettiva per cui gli altri, in mezzo a cui quotidianamente si vive, cessano
di essere creature materiali e diventano a loro volta parvenze, e meno significative di quelle suscitate per
arte.

Tutto cio non puo ovviamente accadere nella realta prima, il mondo che tutti abitiamo e in cui gli altri
hanno una indiscutibile consistenza fisica, come si puo constatare ogni volta che si va a sbattere loro
contro; ma puo benissimo avvenire nella realta seconda della coscienza, dove gli altri sono presenti solo
come riflesso’.

Ed ¢ precisamente questo il luogo che Pirandello ha scelto di rappresentare e che la sua intera opera ci
conduce a visitare. Illuminante a tal proposito una battuta che il “piccolo me” rivolge al “Gran Me”, alter
ego dello scrittore: “Dici sempre che ti senti tutto il mondo nel cervello.”*

Nel drammaturgo siciliano si ingigantisce quella che ¢ un’esperienza che tutti facciamo, di risentire, di
riprodurre, di rivivere la voce e I'essere degli altri in noi. Cio che ¢ peculiare, in lui, ¢ I’atto con cui volge
le spalle agli esseri concreti per concentrarsi sulle loro ombre o proiezioni dentro di sé.

3 “DIEGO E non vuoi capire che la tua coscienza significa appunto «gli altri dentro di te»?” ( Ciascuno a suo modo. In:
Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 3, 2. ed., p. 333).

* La battuta & in L accordo, pubblicato nel 1897, secondo dei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me. Si cita il testo
contenuto nell’ Appendice della edizione: Novelle per un anno. A cura e con un saggio di Pietro Gibellini. Firenze: Giunti,
1994, p. 2541. Quando scrive cosi, Pirandello ha solo 30 anni ¢ non ha ancora pubblicato nessuna delle sue opere piu
note.
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Qui bisogna capirsi. Pirandello ¢ uno scrittore dalla vivissima capacita mimetica. Pitoéff, che se ne
intendeva, ha lasciato scritto che era dotato di genuino talento d’attore, “un rare tempérament d’acteur’.
E basta leggere una qualunque pagina, per apprezzarne ’abilita nel ‘rifare’ i minimi gesti, le inflessioni di
voce, 1 difetti fisici e 1 tic morali di ciascuna delle numerosissime figure che popolano la sua opera. Ma
questi personaggi non vivono piu in un luogo che ¢ ‘la realta’. Sono stati catturati in quella specie di
immane cavita che ¢ la coscienza dello scrittore. Ed egli figura di manovrarli, di giocarci e disporne, con
una liberta e un senso di appropriazione che nel duro mondo concreto non si potrebbero mettere in
atto.

Entro questo orizzonte il confine tra I'io che scrive, 'essere umano che I'io ha visto per strada e il
personaggio che I'io ha immaginato diventa ontologicamente piu debole; e il mondo rivela sostanza di
teatro.

3.

Ha scritto Giacomo Debenedetti nel suo ineguagliato saggio su Pirandello che “nei drammi il personaggio
non ha mai I’aria di entrare in scena, ma di esservi caduto come un sasso, o di esserne emerso come una
insonne, frenetica apparizione”’; e anche che il “recitativo pirandelliano” ““¢ un recitativo che narra fuori
della durata”, in un “surrogato del tempo” che “non puo che puntualizzarsi in un presente senza storia
né avvenire’’.

Di questo presentarsi ex abrupto parla lo stesso drammaturgo nel citato passo della Prefazione: “E or 'uno
or Ialtro, ma anche spesso 'uno sopraffacendo 'altro, prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi
ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte passioni”.

1l Personaggio viene dunque per “narrare i propri tristi casi” e “gridare le proprie ragioni”. E immerso
sin dal suo apparire in una condizione di dialogo, nell’obbligo e nell’'urgenza di render conto a qualcun
altro, di portarlo dalla propria parte. Non inizia propriamente un discorso, ma ne continua uno gia
iniziato, che potrebbe proseguire senza fine. La persona a cui si rivolge ¢’¢ e non ¢’¢: non ha propriamente
corpo, ¢ l'altro quale ¢ presente nella coscienza. Il personaggio percio parla anche sempre da solo, come
un pazzo®.

“Nella solitudine del mio studio [...] venivano a tentarmi, a propormi [...] il nuovo interesse che avrebbe
potuto destare una certa insolita situazione [...]” (p. 650).

Pirandello assiste sedotto alla loro inesausta perorazione. Egli compare sullo stesso piano delle sue
creature, non come autore ma come colui presso cui esse si sfogano’. Il personaggio ¢ una voce ‘altra’,
che non smette di parlare dentro di lui. Non una figura contemplata dall’esterno o a distanza, ma una
presenza in primo piano, loquace, che un po’ arringa e un po’ contesta.

Il carattere primario della zis polemica dei Personaggi ¢ confermato da quel punto in cui st dice che
proprio il rifiuto dello scrittore di dar loro vita li ha rafforzati:

“Essi si sono gia staccati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato voce e movimento;
sono dunque gia divenuti per sé stessi, in questa lotta che han dovuto sostenere con me per

> Notre théitre. Textes et documents réunis par Jean de Rigault. Paris: Messages, 1949, p. 42. Citato in Luigi Pirandello.
Sei personaggi in cerca d’autore. Ciascuno a suo modo. Questa sera si recita a soggetto. Introduzione di Nino Borsellino;
prefazione e note di Giovanna Romeo. 7. ed. Milano: Garzanti, 2008, p. 88.

$ «Una giornata» di Pirandello, 1937. Ora in: Giacomo Debenedetti. Saggi. Progetto editoriale e saggio introduttivo di
Alfonso Berardinelli. Milano: Mondadori, 1999, p.637.

"Tbidem, p. 642.

¥ “Io dico che, da soli, o di nascosto dentro di noi, anche in presenza degli altri, siamo pazzi”. Sono parole dell’attrice
Donata Genzi in Trovarsi (In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 4, p.
584).

? La medesima situazione si trova per esempio, com’é noto, nella novella Personaggi del 1906. In Appendice alla edizione
citata di Novelle per un anno, p. 2657-2662.
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la loro vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli muoversi e parlare;

vedono gia sé stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me; sapranno ancora difendersi

dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti d’andare i personaggi drammatici

per aver vita: su un palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverra.” (p. 656)

“Andare”, “per aver vita”, “su un palcoscenico”. I Personaggi sono in viaggio. Non hanno all’origine, né
sono destinati a trovare in seguito, un vero #bz consistam. 1l loro “essere” ¢ un “muovere verso”, la “vita”
¢ un tendere alla vita, e sentire di mancare ad essa. La loro condizione ¢ purgatoriale. Il palcoscenico non
puo costituire il luogo del compimento, Pirandello ¢ chiarissimo: il teatro offre solo una copia non
veritiera e impoverita della vita dei Personaggi. La scena, “luogo dove si giuoca a fare sul serio”
secondo la Figliastra (p. 751), ¢ pero I'unico spazio in cui ¢ possibile che la loro condizione si manifesti,
anche se il loro essere non vi si realizza pienamente.

Ogni lettore o spettatore ricorda che il teatro appare nei Se/ Personaggi come uno spazio vuoto e un luogo
di passaggio. Vuoto all'inizio, svuotato alla fine, privo di scene, attraversato da un dramma che non vi
mette dimora, animato da un vivace confronto, quello fra attori e personaggi, che non conduce da nessuna
parte.

4.

“E che cos’¢ il proprio dramma, per un personaggio?

Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo dramma, cio¢ un dramma
di cui sia personaggio e per cui ¢ personaggio. Il dramma ¢ la ragione d’essere del
personaggio; ¢ la sua funzione vitale: necessaria per esistere.” (p. 659)

Si dovrebbe percio credere che secondo Pirandello il personaggio esiste per vivere il proprio dramma? E
che non puo altro, se non desiderare di viverlo? In altre parole, il desiderio di Macbeth sarebbe di vivere
il dramma di Macbeth?

Seguendo la via indicata da Szondi in Teoria del dramma moderno, dobbiamo osservare che qui ci troviamo
davanti a una diversione novecentesca dal tradizionale concetto di dramma.

Oggetto dell’arte tragica classicamente intesa era il movimento che faceva convergere verso un unico
punto, la catastrofe, il carattere e l'azione (ethos e mythos, secondo la terminologia aristotelica): quel
reciproco determinarsi delle circostanze in cui il personaggio si trova e delle decisioni che egli prende,
che si sviluppa e si intrica fino a che il destino non si compia.

Pirandello immagina invece una sorta di scissione originaria fra il personaggio e il dramma, come se la
persona e le circostanze stessero su due piani diversi, che si incontrano in un punto solo: “il gancio” a cui
il destino resta appeso, come dice il Padre (p. 701). Cio che di contrario, ostile o derisorio accade, non ¢
percio “naturale” risultato di un processo (Macbeth che sconta le conseguenze del regicidio, Lear
dell’abdicazione, Amleto della propria indecisione ad agire), ma il frutto di beffardi accidenti, e in sostanza
una specie di castigo che al personaggio viene inflitto, come ha notato Debenedetti, e che pure esso
finisce per ricercare, perché fuori di questo non potrebbe aver vita.

Ma I'universo di Pirandello ¢ governato dalla Fantasia, come scrive lui stesso nella Prefazione, e di lei
“nessuno vorra [...] credere che faccia sempre e tutto sul serio e a un modo solo” (p. 653). Non c’¢ percio
una prospettiva che si assesti una volta per tutte, un ordine che si imponga secondo un unico verso.
Come lo scrittore dice appropriatamente:

“Quel palcoscenico, anche perché accoglie la realta fantastica dei sei personaggi, non esiste
di per sé stesso come dato fisso e immutabile, come nulla in questa commedia esiste di posto

' «Una giornatay di Pirandello, cit., p. 629.
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o di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi ¢ tentativo improvviso. Anche il
piano di realta del luogo in cui si muta e si rimuta questa informe vita che anela alla sua
forma, arriva cosi a spostarsi organicamente.” (p. 665)

E cosi il Padre e la Figliastra'' sono personaggi immaginari, ma con una coscienza della proptia
condizione affine a quella dell’autore; sono creature che soffrono, ma anche attori ansiosi di recitare una
parte e di farsi applaudire; e trascorrono da una condizione all’altra in modo cosi inavvertibile, e
mescolandole tutte, che non siamo mai certi di poter affermare: ora ¢ cosi.

Se fossero esseri umani, diremmo che si sono fissati a cio che da loro tormento, senza poterlo dimenticare
o oltrepassare: il “gancio”, o un chiodo fisso. Come l'ostrica genera la petla per porre fine a una specie di
prurito, i due Personaggi (e i tanti altri di cui sono fratelli e sorelle) costruiscono un edificio di parole a
partire da una pena di cui non riescono ad avere ragione. Il sollievo che riescono a dare alla loro fissazione
¢ di ripeterne 'origine, e quindi smuovere - recitandolo - cio che si ¢ incrostato, in un modo che ¢ verv (e
quindi penoso) ma anche rappresentato, e quindi governato e tenuto a distanza.

A margine, va notato che nel teatro classico la fissazione definiva piuttosto il personaggio comico che
non il tragico; e che 'impossibilita di aderire in pieno al proprio destino fa del ‘serio’ della condizione
delle figure pirandelliane qualcosa che molto raramente giunge davvero al tragico.

5.

I1 Padre e la Figliastra esprimono, a breve distanza 'uno dall’altra, I'inevitabilita che il loro dramma si
produca.

“LA FIGLIASTRA [...] Noi siamo qui tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dara
domani di noi quello spettacolo che credera, concertato a suo modo. Ma lo vuole vedere
davvero, il dramma? Scoppiare davvero, com’e stator” (p. 734)

“IL PADRE (solenne) Il momento eterno, com’io le ho detto, signore! Lei

indichera la Figliastra

¢ qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo
momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non puo rinunziarvi, e lei, signore, non puo
veramente risparmiarmelo.” (p. 735)

Questo dramma ha a che fare con un atto di denudamento: fisico, della Figliastra; morale, del Padre.
Pirandello usa di questa nudita in senso polemico:

“LA FIGLIASTRA Ma no, signore! Guardi: quand’io gli dissi che bisognava che non
pensassi d’esser vestita cosi'?, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo
via subito, allora, codesto vestitinol»

1L CAPOCOMICO Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro?

LA FIGLIASTRA Ma ¢ la verital

IL CAPOCOMICO Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua siamo a teatro! La verita, fino a
un certo punto!” (p. 732)

T due sono, a parere di chi scrive, i veri “Personaggi in cerca d’autore”, come si cerchera di dire in seguito. Notiamo,
per inciso, che se il Padre e la Figliastra vengono chiamati cosi ¢ in quanto viene adottato il punto di vista del Padre. Dal
punto di vista della ragazza, i nomi potrebbero anche essere (visto che c’¢ una sola madre per tutti e quattro i personaggi
piu giovani) la Figlia e il Patrigno. Ma Pirandello chiama Figlio solo il primogenito. Gli altri sono la Figliastra, appunto,
il Giovinetto e la Bambina. La scelta, come si vedra, non ¢ priva di significato

"2 La Figliastra porta il lutto per la morte recente del proprio padre.
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Nonostante Popposizione del Capocomico, a un elemento di nudita la Figliastra dichiara di non poter
rinunciare:

“LA FIGLIASTRA [...] Lei puo rappresentarmi come vuole, signore: non importa! Anche
vestita; purché abbia almeno le braccia — solo le braccia — nude, perché, guardi, stando cosi
(57 accostera al Padre e gli appoggera la testa sul petto) con la testa appoggiata cosi, e le braccia cosi
al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto quella
vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli occhi, cosi, cosi, ed affondai la testa nel suo petto!”

(p. 736)

La “commedia da fare” ruota intorno a questa scena capitale e la figlia, come una parte lesa, smania di
portare il patrigno davanti al tribunale della rappresentazione. La sua agitazione, la sua premura, si
associano a un desiderio incontenibile di mettere a nudo e di denudarsi.

“«uomo ¢ un animale vestito, - dice il Carlyle nel suo Sartor Resartus, - 1a societa ha per base il vestiarion.
E il vestiatio compone anch’esso, compone e nasconde: due cose che 'umorismo non puo soffrire.”™*
Questo brano de L.’Umorismo ci ricorda la presenza implacabile del decoro piccolo-borghese nel mondo
pirandelliano (la meschina divinita a cui tutti sacrificano) e I'insofferenza quasi fisica dello scrittore nei
suoi confronti, che si manifesta spesso con la frenesia di togliersi gli abiti”®, di sbarazzarsi della vuota
forma, col bisogno di una finale nudita.

6.

I Personaggi dei Sei personaggi, e a quasi tutti gli altri dell’'universo polemico di Pirandello, sono privi di
requie. Tormentano senza fine sé stessi; e percio, tutte le volte che gliene ¢ data 'opportunita, tormentano
anche qualcun altro. Sembra percio una singolare ironia dell’autore che si chiami Madama Pace proprio
il settimo personaggio'’, quello che sta all’origine delle loro sofferenze, la mezzana che induce la Figliastra
a prostituirsi e propizia il fatale incontro col Padre,:

“L’uscio in fondo s’aprira e verra avanti di pochi passi Madama Pace, megera d’enorme
grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa flammante da un lato,
alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di
piume in una mano e I'altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. Subito,
all’apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un utlo di

13 Sul fatto che molte piéces di Pirandello, a cominciare da Cosi é (se vi pare), hanno forma di processo e procedimento
accusatorio insiste ripetutamente Giovanni Macchia nell’eccellente Pirandello o la stanza della tortura, edito per la prima
volta da Mondadori nel 1981 e molte volte ristampato.

' L 'umorismo. In Saggi e interventi. A cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza di
Andrea Pirandello. Milano: Mondadori, 2006, p. 946. Diego Cinci, il raisonneur di Ciascuno a suo modo, a un
personaggio che gli fa osservare che piuttosto che ridere degli altri e di lui, dovrebbe provare compassione, obietta: “si —
se ti fai guardar cosi — [...] — cosi, dentro gli occhi cosi! [...] nudo come sei, con tutte le miserie e le brutture che hai
dentro — tu come me — le paure, i rimorsi, le contraddizioni!” (op. cit., p. 382).

!5 Anche Enrico IV parla con malizia della nudita: “Capite? — a letto — i0 senza quest’abito — lei anche... si, Dio mio,
senz’abiti... un uomo e una donna... ¢ naturale! ... Non si pensa piu a cio che siamo. L’abito, appeso, resta come un
fantasma!” (Enrico IV. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 2, 6. ed., p.
841). E qui il protagonista lascia intendere che anche la pazzia che lo ha afflitto lo lasciava, finché restava senza abito, a
letto con una donna.

!¢ Umberto Artioli, nel suoprezioso L officina segreta di Pirandello (Roma-Bari: Laterza, 1989) ha analizzato con
particolare acutezza la ricorrenza del numero sei nell’opera di Pirandello (i Sei Personaggi, le sei tele del pittore Giorgio
Mirelli in Quaderni di Serafino Gubbio, operatore, 1 sei cortigiani di Enrico IV, i sei “Scalognati” nei Giganti della
Montagna, eccetera) e come in questo numero sia simbolizzata, tra 1’altro, una mancanza, una incompiutezza, una attesa
di compimento.
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spavento, precipitandosi dalla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo. La Figliastra,
invece, accorrera a Madama Pace, umile, come davanti a una padrona.” (75)

Pirandello si diverte a disperdere il carattere fatidico di questa apparizione attraverso una improponibile
parlata spagnola. Figura ridicola, ma anche sacerdotessa del vizio e regina infernale, Madama Pace si trova
cosl a essere iper-connotata, € in sensi opposti. E una sarta, e percio in certo modo una Parca, che fila e
recide. E il doppio negativo della Madre, che non per caso dinanzi a lei dismette ogni mitezza e si
trasforma in furia.

Ma perché Pirandello ha posto questa figura bifronte al crocevia del suo dramma? E, in primo luogo, in
che consiste il dramma della fabula, quella che i Personaggi cercano di portare al mondo, come la
Compagnia della Contessa la Favola del figlio cambiato nei Giganti della montagna?

Nella Premessa alla “trilogia del teatro nel teatro” Pirandello afferma che quel dramma resta
incompiuto'”. In realta, anche se non si giunge a una rappresentazione filata, veniamo a sapere di scorcio
tutto cio che ¢ necessario: dopo I'incontro da Madama Pace, I'intera famiglia, nonostante l'ostilita del
Figlio, viene accolta in casa dal Padre. Qui la Bambina annega accidentalmente e il Giovinetto si uccide.
La Figliastra allora fugge via e si da alla prostituzione. Nella casa si riforma, ma senza affetto né gioia, la
famiglia originaria e ‘legittima’: il Padre, la Madre e il Figlio, le tre figure che restano, sole, sul palcoscenico
alla fine della piéce (p. 758).

Stando alla Prefazione, la “servetta Fantasia” avrebbe proposto all’autore questa vicenda come “il soggetto
per un magnifico romanzo” (p. 653). E qui viene spontaneo dissentire. .a materia sembra piuttosto quella
di un brutto dramma a sensazione, povero di significato'®; una via di mezzo tra la Schicksalstragidie e le
cupe ironie della cronaca nera.

Pirandello non ¢ Cechov. Non si trova, come il drammaturgo russo, sullo stesso piano emotivo dei suoi
personaggi e non partecipa, anche se attraverso il filtro dell’ironia, alla loro vita interiore. In quanto
creature riflesse della sua coscienza, i personaggi di Pirandello restano a loro modo inerti. Egli non ne
sente il pathos, per cosi dire, di primo grado; coglie un pathos piu adatto all’intelletto, quello del ‘caso’
che si lascia ragionare.

A questo secondo livello, un dramma che non sarebbe buono in sé (ma che conserva come robusto
carburante emotivo il sensazionalismo da ‘storiaccia™) puo offtire eccellente materiale per I’analisi; e, nel
caso dei Se/ personaggs, far da presupposto al caleidoscopico, continuo, finissimo cambio di prospettive tra
realta ‘vera’, realta immaginata, realta rappresentata e rappresentabile (dove la ‘realta’ non consiste alla
fine in altro che nell'incontro e nella reciproca elisione di tutte queste dimensioni, che non arrivano a
chiudere il cerchio in nessun punto).

7.

Il momento clou dei Sei Personaggi presenta una figurazione che nel teatro di Pirandello compare piu volte:
un uomo maturo di fronte a una giovane donna che lo attrae e che costituisce per lui una tentazione. Una
scena scabrosa, data la differenza d’eta fra i due, al limite di cio che la bienséance del teatro d’anteguerra
poteva ammettere; e tuttavia, visto il suo ricorrere, particolarmente necessaria nell'immaginazione del
drammaturgo. La si incontra in Quando si ¢ qualcuno, Diana e la Tuda, Questa sera si recita a soggetto e, in certo
modo, anche in Enrico I17. Quali che siano le circostanze specifiche, in ognuno di questi casi ¢ evidente

' Luigi Pirandello. Sei personaggi in cerca d’autore. Ciascuno a suo modo. Questa sera si recita a soggetto. Introduzione
di Nino Borsellino ..., cit., p. 4.

'8 Cio che in effetti lo stesso Pirandello riconosce nella Prefazione, li dove scrive “Ora, per quanto cercassi, io non riuscivo
a scoprir questo senso in quei sei personaggi”, un “senso che [...] dia valore” (p. 655).

1 Peter Szondi, analizzando i Sei Personaggi, parla, a proposito del finale della piéce, di “catastrofe ingiustificata” e di
una “soluzione pseudodrammatica” (Teoria del dramma moderno. Torino: Einaudi, 1992, p. 108 e 112. Ed. orig.: 1956;
prima ed. it.: 1962).
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che 'uomo desidera la ragazza, ma viene anche espressamente detto che fra i due non si stabilisce alcuna
relazione carnale. La giovane donna ha i caratteri di una grande vitalita e di un forte appeal sessuale, uniti
a una liberta dei costumi resa possibile dalla sua posizione extra legens: la Figliastra si prostituisce,
Veroccia (Quando si ¢ qualeuno) ¢ una russa che vive in America, Tuda una modella per artisti, la
Chanteuse (Questa sera si recita a soggetto) un’artista di cabaret.

Prima di guardare piu da vicino la scena nei Sez personaggz, val la pena di soffermarsi proprio su Questa sera
§i recita a soggetto, dove alcuni elementi appaiono piu espliciti.

Qui 'uvomo maturo ¢ un ingegnere minerario, Palmiro L.a Croce, detto dispregiativamente Sampognetta
per la sua abitudine di fischiare fra sé, che trascorre le serate al cabaret, affascinato dalla Chanteuse che li
si esibisce:

“SAMPOGNETTA [...] Mi fa tanta impressione, tanta! Quella poverina, quando canta con
gli occhi chiusi e con quelle lagrime che le sgocciolano per le guancel!

SECONDO AVVENTORE Ma lo fa per professione, signor Palmiro! Non creda a quelle
lagrime!

SAMPOGNETTA (negando seriamente, anche col dito) No, no, ah, no no! Che professione! Che
professione! Vi do la mia parola d’onore che quella donna soffre: soffre sul serio. E poi ha la
stessa voce della mia figlia maggiore: tal quale! tal quale! E m’ha confidato ch’¢ figlia anche
lei di buona famiglia...”

Le quattro figlie di Palmiro La Croce sono tutte appassionate di canto, e di costumi vivaci e disinvolti.
Tranne Mommina, che scegliera una vita ‘perbene’ e morra per questo, le altre conosceranno — una volta
che il pappa della Chanteuse avra ucciso il padre - un destino di perdizione: la prostituzione e, per una di
loro, Totina, il successo come cantante lirica.

La scena delluomo che contempla ammaliato il doppio traviato della propria figlia ¢, va da sé,
sufficientemente ambigua, oscillando tra la compassione e la seduzione, la protettivita paterna e ’eros
incestuoso. Ma va richiamata I’attenzione sul tratto che accomuna la donna perduta e le ragazze “di buona
famiglia”: 1a voce. Le figure delle figlie, in Questa sera si recita a soggetto, non sono separabili dal loro canto:
“To debbo cantare” dice parlando della propria parte la Prima Attrice, che interpreta Mommina®. “Eppoi
non sono pretenziose, ché si contentano di poco; basta che abbiano il teatro, restan anche digiune! 11
nostro vecchio melodramma: ah! Piace tanto anche a me!” dice di loro la madre*. E, come si ricordera,
Mommina muore cantando un’ultima volta come il cigno®.

I1 canto: la voce che viene da dentro, che scava e genera armonia; 'acqua che scorre inafferrabile sotto le
rocce e di cui si sente il suono cristallino™. La vita nel suo flusso primatio, irreprimibile a dispetto di ogni
armatura o sovrastruttura che le venga imposta.

Le lacrime sul volto della cantante, oltre ad attingere a un patetico un po’ di repertorio, oltre a comporre
una immagine non ortodossa di Madonna addolorata (in voluto contrappunto con la scena di processione
sacra, che precede quella nel cabaret), paiono sottolineare il carattere ‘vero’ del canto, il fatto che esso
emerge dal profondo.

2 Questa sera si recita a soggetto. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’ Amico. Milano: Mondadori, 2007. Vol. 4,
p. 327.

2! Tbidem, p. 320.

22 Ibidem, p. 318.

2 La gelosia del marito, a cui lei sacrifica una vita di reclusione, ha per punto d’avvio il rigetto del “dar spettacolo™:
quell’esser sempre sotto gli occhi di tutti che ¢ la ordinaria condizione delle sorelle La Croce nella piccola citta di
provincia. Si veda a tal proposito la scena fra Mommina e Verri (p. 339-341, ed. cit.).

#* “Io credo che la prima ragione dell’infelicita degli uomini, degli altri animali detti di terraferma, sia proprio questa: che
siamo una sciagurata degenerazione di quegli unici primigeni abitatori [si parla dei pesci]: degenerazione derivata
dall’essere, a un dato momento, rimasti sul duro, in secco.” Cosi Elj, ’'uvomo amato dall’attrice Donata Genzi in Trovarsi
(In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico, cit., vol. 4, p. 579).
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Palmiro La Croce, devoto della piccola Maddalena traviata e piangente, padre delle giovani sirene,
destinato al patimento (come indica il suo cognome), sarebbe dunque il pit prossimo, in un mondo di
sordi, di sensuali e di violenti, a sentire I'incanto della sorgente vitale, il richiamo dell’anima; e tuttavia
Pirandello adotta nei suoi confronti una strategia minimizzatrice, come se dopo averlo messo in scena
volesse negargli importanza: lo fa ridicolo sin dal soprannome — Sampognetta-, dominato dalla moglie
che lo prende a schiaffi, deriso dai frequentatori del cabaret che gli attaccano al cappello delle corna di
cartone; e quando viene accoltellato, all’Attore Brillante che lo interpreta nega pure la soddisfazione della
scena madre della morte (soddisfazione che viene largamente concessa invece alla Prima
Attrice/Mommina). Uno sforzo davvero ingente, per segnalatre che il personaggio non va preso sul setio
e che non gli va prestata attenzione.

E il Padre dei Sei Personaggi? Sotto modi “melliflui”, ¢ un uomo di grande vivacita interiore, come
segnalano gli occhi “lucidissimi e arguti”, e ancora vitale nei suoi desideri, come indicato dal fatto che ¢
“fulvo di pelo” (p. 678-79); e soprattutto ¢ imprevedibilmente versatile:

“IL CAPOCOMICO Eh via, lei deve aver recitato!

IL PADRE Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si ¢ assegnata, o
che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, ¢ la passione stessa, veda, che diventa,
da sé, appena si esalti — come in tutti — un po’ teatrale...” (p. 705).

Capace di farsi illusionista e regista alla maniera degli ancora di la da venire Hinkfuss e Cotrone al
momento della apparizione di Madama Pace, di cui ¢ lartefice:

“IL PADRE (dominando le proteste) Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d’una verita
volgare, di fatto, questo prodigio di una realta che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa
scena, e che ha piu diritto di viver qui, che loro; perché assai piu vera di loro?” (p. 718)

E altrettanto in grado, se serve, di esprimersi con le parole di un Autore:

“IL CAPOCOMICO (con uno scatto, parandoglisi davanti per un’idea che gli sorgera all improvviso) 1o
vorrei sapere pero, quando mai s’¢ visto un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia
messo a perorarla cosi come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? Io non ’ho mai
visto!

IL PADRE Non I’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il travaglio
della loro creazione [ecc.]” (p. 743).

Visto che ne ha I’eta, I'acutezza e la dialettica, il Padre potrebbe valere come una controfigura dello stesso
Luigi Pirandello. Una versione in minore, per quel tratto da cane bastonato che non lo lascia, e soprattutto
per le sue “maledette aspirazioni a una certa solida sanita morale” (p. 695), che sono ovviamente il suo
tallone d’Achille e quelle che gli fanno combinare piu guai.

Nei rapporti con la Madre e il segretario, il Padre ricorda il “Gran Me”, il personaggio-proiezione
autobiografica di Pirandello che, alla vigilia del matrimonio dichiara di voler lasciare alla sua altra meta, il
“piccolo me”, tutti 1 piaceri del sentimento e del sesso, pur di essere libero di dedicarsi alla sua opera di
scrittore™.

¥ “Jo voglio la liberta de” miei segreti pensieri. Sai che I’amore non & mai stato, né sard mai un tiranno per me: ho sempre,
infatti, lasciato a te I’esercizio dell’amore. Fa’ dunque, rispetto a cio, quel che meglio ti pare e piace. Io ho da pensare ad
altro. Tu prendi moglie, se lo stimi proprio necessario.” Cosi si esprime il Gran Me in Nostra moglie, pubblicato nel 1895,
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E in effetti il Padre (come vuole il suo nome) genera, ma il piu a distanza che gli riesce: manda il figlio
appena nato a balia, e coglie la prima occasione per allontanare la moglie. La “solida sanita morale” di cui
si fa una bandiera non ¢ altro che il disegno di una vita ridotta alla sola esistenza della mente, assolta da
tutti gli impacci che possano venire dalla realta concreta.

Cio che ancora lo lega al mondo ¢ la “miseria della mia carne ancora viva” (p. 698): il famoso gancio a
cui restera appeso.

9.

E la Figliastra? Chi ¢ questa figura tanto viva e ricorrente? Una giovane amante inseguita con desiderio e
timore? I’oggetto di una mal repressa passione incestuosa? LLa musa di una seconda giovinezza (come
in Quando si ¢ qualenno)**?

In Diana ¢ la Tuda — per quanto cio sia compatibile coi modi del teatro borghese — essa ¢ una vera
apparizione numinosa: nel nome di Diana, nell'incontro tra la donna che fa da modella e la scultura che
ritraendo la dea deve rappresentare I’Assoluto.

Qui il divino si colloca all’impossibile punto di equilibrio in cui la donna “troppo viva” acquisisce le forme
eterne della statua; e questa, la mobile vitalita della creatura vera. Entrambi i personaggi maschili
avvertono la manifestazione del numinoso, ma in modo antitetico: il giovane scultore Sirio Dossi
vorrebbe ridurre la donna alla statua, e lo scultore vecchio Nino Giuncano la statua alla donna. Finisce,
come si ricordera, con il vecchio che uccide il giovane e con la modella Tuda che ripete attonita: “Io che
ora sono cosi: niente... piu niente...” (661).

Lapparizione della giovane dea sotto i panni della fanciulla aizzosa”’, negli altri testi a cui qui si fa
riferimento ¢ meno visibile. In Questa sera si recita a soggetto, come s’¢ detto, 'acqua della vita, il flusso del
divino, agisce attraverso il canto®. La voce, il richiamo della sirena, ha un ruolo capitale anche nel caso
della Figliastra, sebbene camuffato in mezzo a segni che indicano corruzione morale.

Quando ancora il suo personaggio non s’¢ delineato, e non ha pronunciato che pochissime battute, la
Figliastra si rivela all’attenzione tanto degli spettatori veri quanto di quelli sulla scena (la #roupe degli attori)
cantando e danzando:

“LA FIGLIASTRA (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza) La passione mia, se lei
sapesse, signore! La passione mia... per lui!

Indichera il Padre e fara quasi per abbracciarlo; ma scoppiera poi in una stridula risata.

IL PADRE (con scatto iroso) Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere cosil

LA FIGLIASTRA No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a
vedere lor signori come canto e come danzo!

Accennera con malizia il «Prends garde a Tchou-Tchin-Tchony di Dave Stamper ridotto a Fox-Trot o One-
Step lento da Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo di danza. |...] Gli Attori,
segnatamente i giovani, mentre ella cantera e ballera, come attratti da un fascino strano, si moveranno verso
lei e leveranno appena le mani guasi a ghermirla.” (42)

primo dei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me (ed. cit., p. 2536).

26 “I] piu giovane di tutti sono sempre io, sono sempre io0, ¢ finché campo il pit giovane di tutti sard sempre io, perché
Dio me I’ha messa nel sangue e nel cuore e nel cervello questa eterna giovinezza vera! Ancora ho tanto da fare e da dire,
da fare sbalordire il mondo; e tutti i bestioni saranno bollati per I’eternita dai miei Giganti della Montagna.” Cosi scriveva
Pirandello il 15 aprile del 1930 a Marta Abba, alla vigilia del debutto berlinese di Questa sera si recita a soggetto. Citato
nella Notizia su Questa sera si recita a soggetto. In: Maschere nude. A cura di Alessandro d’Amico, cit., p. 270.

" Questo aggettivo insolito & usato tanto per Veroccia di Quando si é qualcuno (in: Maschere nude. A cura di Alessandro
d’Amico, cit., vol. 4, p. 648) quanto per la Figliastra (p. 699). Contiene, oltre al significato di tentazione, anche quello di
sfida.

% Questo valore dato al canto & tanto piu significativo, se si ricorda che per Debenedetti il mondo pirandelliano & un
mondo senza musica («Una giornatay di Pirandello, cit., p. 642).
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Dopo questo exploit, la voce™ della Figliastra si fara sentire soprattutto nella sua incontenibile risata®, con
la quale smonta tutte quelle situazioni in cui il Padre, il Capocomico o gli Attori vorrebbero dare
un’immagine composta, aggiustata, vestita della realta — che lei vede invariabilmente #uda.

La beffarda risata della Figliastra, che ne accompagnera l'uscita, sara anche I'ultima nota della prce:
sottolineatura, certo, del suo destino di perdizione; ma anche congedo finale dello spiritello che, come
una sorta di Ariele shakespeariano, ha animato I’azione teatrale coi suoi poteri supernaturali. Va ricordato,
infatti, che mentre nella prima parte ¢ il Padre ad agire come regista-capocomico-presentatore della
compagnia dei Sei Personaggi, piu si va avanti e piu le redini del gioco passano in mano alla Figliastra,
che diventa Pesplicita mettenr en scéne di tutto I'atto finale.

10.

In forma negata o invertita, dunque, Pirandello sembra mettere in scena la centralita di questa giovane
figura femminile, a cui si associano il richiamo erotico, la corruzione e il senso di colpa, ma anche sogni
di rigenerazione e di rinascita: immagine di cio a cui la vita si attacca per non dimenticare sé stessa e
attraverso cui l’artista torna a sentire la musica del mondo. Non € un caso se, come vien detto nei Se/
personaggs, sia lei la figura che piu di tutti fenta 'autore recalcitrante:

“LA FIGLIASTRA (venendo avanti come trasognata) . vero, anch’io, anch’io signore, per
tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo scrittojo, all’'ora del crepuscolo, quand’egli,
abbandonato su una poltrona, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava
che 'ombra gl'invadesse la stanza e che quel’ombra brulicasse di noi, che andavamo a
tentatlo...

Come se st vedesse ancora la in quello scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti quegli attor.

Se tutti loro se n’andassero! Se ci lasciassero soli! La mamma i, con quel figlio — io con quella
bambina — quel ragazzo la sempre solo — e poi io con lui

indichera appena il Padre

- e poi 10 sola, 1o sola... - in quel’ombra

Balzera a un tratto, come se nella visione che ha di sé, lucente in guell’ombra e viva, volesse afferrarsi

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli! — Io, io lo tentavo piu di tutti!”
(101-102).

Anche qui, come nel caso di Madama Pace, la scena si sposta fuori dal teatro. Il dramma ¢ vicinissimo
alla sua origine. I’autore sta di fronte a questa giovane figura immaginaria e ne ¢ ammaliato come
Sampognetta dalla Chanteuse. Non si saprebbe dire se ¢ davvero il personaggio a cercar vita dall’autore,
o non piuttosto I'autore a cercar vita (per la propria opera? per sé?) dal personaggio.

11.

L’amplesso del Padre e della Figliastra non avviene. A impedirlo - “a tempo! a tempo” come si cura di
precisare, prude, il Padre (p. 701) - arriva il grido della madre che produce I'agnizione: lirruzione della
coscienza, a segnare il confine diurno fra cio che ¢ possibile e cio che non lo ¢. Ma la brusca interruzione
non risveglia il microcosmo dei Sei Personaggi a un ugualmente impossibile ordine della ragione. 1l clima
rimane malsano e intossicato.

¥ La voce in quanto phoné, si intende qui, non in quanto parola articolata.

%% Questa risata guadagnera rilievo da un’edizione all’altra della piéce. La conclusione della versione del 1921 non
prevedeva la lunga risata finale della Figliastra, che compare in quella del 1925 (nota a p. 116 dell’edizione: Luigi
Pirandello. Sei personaggi in cerca d’autore. Ciascuno a suo modo. Questa sera si recita a soggetto. Introduzione di
Nino Borsellino, cit.).
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Pirandello ha evocato I'incontro fra il maturo uomo di pensiero e la piccola dea corrotta per trasformatlo,
parrebbe, in un allontanamento ‘per sempre’. La Bambina annega. Il Giovinetto si uccide. Le due morti
scandiscono la separazione: da un lato Pimpietrirsi della famiglia legittima (Padre, Madre, Figlio) nella sua
sterile formalita, dall’altro la fuga e la scomparsa della giovane donna “aizzosa”.

LLa Bambina che muore ¢ la Figliastra, il Giovinetto ¢ colui che diventera il Figlio e il Padre.

“Puerizia / Arcana favola di ricordi / Ombra chi a te s’avvicina / Ombra / Chi da te s’allontana’: cosi
epigrafe dettata dal vecchio poeta, protagonista di Quando si ¢ qualenno’’. Ombre tispetto allo stato
originatio, aurorale, autentico della persona, quello dell’infanzia®. Fantasmi di sé stessi.

Ai surrealisti come Vitrac una conclusione del genere, in cui la forza emergente dell’eros e
dell’immaginario viene refoulée non poteva piacere™. Cio non impedisce che 'accumulo ostinato delle
negazioni possa servire a Pirandello per far balenare oniricamente 'affermazione. Non ¢ anzi escluso che
sia proprio questo segreto consenso all’immagine vietata il vero spettro che infesta i Sez Personaggi.

Il motivo del’'uomo maturo e della giovane donna ¢ presente, come s’¢ accennato, anche in Enrico I17.
Qui il trattamento ¢ pero diverso. Nell'intento di indurre uno choc positivo in colui che si crede sia ancora
malato, la giovane figlia della marchesa Matilde ¢ stata indotta a vestirsi col costume della festa, che fu
della madre. Si presenta cosi, come un’immagine scesa dal quadro, all’'uomo che da vent’anni vive recluso
e fermo nel tempo. E il passato, per questa che a Enrico pare una vera diavoleria, si rifa presente e
carnale.

A differenza di tutti i vecchi signori che per dignita™ rifiutano di sfiorare la giovane donna, Enrico IV,
che per definizione ¢ pazzo, la ghermisce e vorrebbe tenerla per sé: “Eri li un’immagine; ti hanno fatta
persona viva — sei mia! sei mial mial di diritto mial”*. Ed ¢ proprio questo gesto inconsulto e vero a
scatenare il panico e a condurre, nella concitazione, al mortale ferimento di Belcredi.

La ragazza che per un attimo appare come il risarcimento del tempo e il compimento del sogno si chiama
Frida; in tedesco, pace, Frieden.

La pace in cui la visione interiore e la fisica persona esteriore, la vita della mente e I'eros, la coscienza e
I'infanzia torneranno ad abbracciarsi non ¢ concretamente realizzabile. Ma la sua immagine in fuga da
vita al mondo di Pirandello. Quel mondo ¢ un teatro, in cui tutto ¢ finto e tutto ¢ vero, e nulla si chiude.

' Ed. cit., p. 715.

32 “Eh! Perché la vita, figlio, tu lo sai, noi la diamo ai figli perché la vivano loro e ci contentiamo se qualcosa ancora di
riflesso ne venga a noi; ma non ci sembra piu nostra; la nostra, per noi, dentro, resta sempre quella che non demmo ma
che ci fu data, a nostra volta; quella che, per quanto nel tempo s’allunghi, serba dentro pur sempre il primo sapore
d’infanzia [...]”. Sono parole attribuite alla madre appena morta nella novella del 1915 Colloquii coi personaggi. Si cita
il testo contenuto nell’ Appendice della ed. cit.: Novelle per un anno. A cura ¢ con un saggio di Pietro Gibellini, p. 2689.

33 Si veda il capitolo “I Sei personaggi nella visione surrealista” in Umberto Artioli. L ‘officina segreta di Pirandello, cit.,
p. 147-170.

3% “Tu non I’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai
vecchi avviene, tu non la sai: uno specchio scoprircisi d’improvviso — e la desolazione di vedersi che uccide ogni volta lo
stupore di non ricordarsene piu [...]” (Quando si € qualcuno, cit., p. 696). Cosi I’anziano poeta giustifica il suo rifiuto di
unirsi alla giovane donna. Si potrebbe anche dire che egli non accetta la propria immagine ¢ non accetta neppure che
qualcun altro I’accetti; non ¢ disposto, insomma, ad affidarla a nessuno, ma la vuol trattenere in proprio potere, anche a
costo della rinuncia all’amore.

3 Enrico IV, cit. p. 865.



