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Ignazio Romeo
Segreto e servitù

Machiavelli raccomanda al Principe la dissimulazione: “Debbe adunque uno principe avere gran cura 
che non gli esca mai di bocca cosa che non sia piena delle soprascritte cinque qualità; e paia, a udirlo e  
vederlo, tutto pietà, tutto fede, tutto integrità, tutto umanità, tutto religione: e non è cosa più necessaria, 
a parere di avere, che questa ultima qualità.” (Nicolò Machiavelli. Il Principe. Nuova ed. a cura di Giorgio 
Inglese. Torino: Einaudi,  2014, p.  127).  Ciò che pensa e ciò che intende fare,  al  contrario,  non va 
rivelato, deve restare segreto.
Scrive Canetti: “Il segreto sta nel nucleo più interno del potere” (Elias Canetti.  Massa e potere. In: Id. 
Opere, 1932-1973. A cura di Giorgio Cusatelli. Milano: Bompiani, 1990, p. 1331).
“Il  potente,  che  si  serve  del  proprio  segreto,  lo  conosce  con  esattezza  e  sa  bene  apprezzarne 
l’importanza nelle varie circostanze. Egli sa a che cosa mira se vuole ottenere qualcosa, e sa anche quale  
dei suoi collaboratori impiegare nell’agguato. Egli ha molti segreti poiché vuole molto, e li combina in 
un sistema entro il quale si preservano a vicenda; un segreto confida a questo, un altro a quello, e fa in  
modo che i singoli depositari di segreti non possano unirsi tra loro. […] È caratteristica del potere una 
ineguale ripartizione del vedere a fondo. Il detentore del potere conosce le intenzioni altrui, ma non lascia 
conoscere le proprie” (ibid., p. 1334-1335).
Condividere i  segreti  del  potente costituisce un’ambigua forma di elezione: una posizione elevata e 
isolata, che può anche essere mortalmente pericolosa.
Il segreto, come ha mostrato Georg Simmel, ha una natura dialettica: la volontà di occultarlo può fare  
da indizio della sua esistenza, e suscitare il desiderio di rivelarlo. Mostrare di nascondere qualcosa invita 
a scoprire cosa sia.
La “dissimulazione onesta” di  Torquato Accetto (1641),  le “seppie dell’animo” di Baltasar Gracián 
(Oráculo manual y arte de prudencia, 1647), sono forme di difesa del proprio segreto, minacciato da una 
eccessiva vicinanza al potere.

“Una linea di sviluppo storicamente significativa è senz’altro quella dello spostamento delle linee di 
legittimazione in rapporto con il monopolio del segreto: così è caratteristico dello Stato assoluto che 
esso si opponga a tutte le forme private di mantenimento del segreto, che esso richieda un diritto di  
intervento dello Stato, mentre gli  arcana regni (Simmel 1908 [Das Geheimnis und die geheime Gesellschaft], 
trad. it. pp. 291-315; Hölscher 1979 [Öffentlichkeit und Geheimnis], pp. 135-137), i segreti di Stato, sono 
sacrosanti. Nelle società democratiche invece esiste una tendenza opposta: la sfera privata è sottoposta al 
mantenimento del segreto, la sfera del politico non sopporta più alcun segreto, o in ogni caso i segreti,  
che di fatto in essa continuano a essere presenti, vengono considerati come illegittimi o sospetti” (Alois  
Hahn. Segreto. In: Cosmo, corpo, cultura: enciclopedia antropologica. A cura di Christoph Wulf. Ed. it. a cura di 
Andrea Borsari; prefazione di Remo Bodei. Milano: Bruno Mondadori, 2002, p. 1140).
Una tendenza, appunto. La piena visibilità pubblica è un valore-limite. In Italia e in Sicilia, lo sappiamo 
bene. E se mai l’avessimo dimenticato, ce lo ricorda il  recentissimo  L’omicidio di  Piersanti  Mattarella: 
l’Italia nel mirino: Palermo, Ustica, Bologna 1979-1980 di Miguel Gotor (Einaudi, 2025), in cui si parla della 
“durata abnorme delle inchieste giudiziarie che, a distanza di quaranta-cinquant’anni dagli accadimenti  
oggetto  d’indagine,  ancora  tengono in  ostaggio  i  fatti,  dentro  un  orizzonte  penale  senza  fine  che 
impedisce  o  attenua  il  libero  esercizio  della  ricerca  storica.  Ciò  è  avvenuto  nel  caso  del  delitto 
Mattarella,  ma  anche  di  eventi  di  assoluto  rilievo  nella  storia  repubblicana  come  il  sequestro  e 
l’assassinio di Moro, l’omicidio di Pier Paolo Pasolini o i processi per le stragi avvenute dal 1969 in poi” 
(p. 46).

Ma anche la vecchia democrazia sotto tutela sembra oggi un fenomeno che appartiene più alla storia  
che all’attualità. Ci sono stati grandi cambiamenti. In primo luogo, come è proprio delle società attuali, 
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cambiamenti tecnici. Un esempio facile: la mafia, principale società segreta di cui abbiamo esperienza 
concreta, non regge bene all’intrusione delle microcamere e dei microfoni-spia. I vecchi meccanismi 
dell’omertà, della intimidazione, dello screditamento e della soppressione dei testimoni vacillano davanti 
alla oggettività meccanica delle registrazioni, difficilissime da contestare in giudizio.
Nella realtà odierna, il segreto non sembra più (come in passato) la posta in palio nella lotta fra resti di  
ancien régime e avanguardie di democrazia moderna, ma fra forme ormai tradizionali di potere, incluse 
quelle delle democrazie parlamentari del secondo dopoguerra, e il populismo.
Il regime del segreto – non tanto la sua materialità, quanto piuttosto la sua rappresentazione collettiva – 
si è modificato profondamente negli ultimi decenni. E decifrare il nuovo regime è reso complesso dalla  
sua natura dialettica, determinata e modificata da forze di segno contrario, capaci di capovolgere una 
spinta in una direzione, in una controspinta più forte nella direzione opposta.

La prima immagine del nuovo regime è quella di Mani pulite (Un giorno in pretura, RaiTre, 1994). La 
televisione  entra  nella  realtà  formale  e  verbale  del  processo penale  e  mostra  qualcosa  di  cui  nelle  
sentenze  non rimane  traccia:  le  facce  degli  imputati.  L’accusa  dà  spettacolo.  Qualunque  sia  l’esito 
giudiziario, il processo televisivo funziona da atto di smascheramento. Mostrare si rivela più risolutivo e 
potente di condannare. E lo spettatore comune si trova investito di un potere grande e nuovo, quello di  
scrutare liberamente e fino in fondo nei segreti e nelle meschinità di personaggi che fino a poco tempo  
prima erano del tutto fuori dalla sua portata.
Ci  sono  poi  state  le  irruzioni  della  televisione,  coi  Gabibbi  e  le  Iene,  dentro  le  realtà  chiuse.  In 
particolare,  dentro fino ad allora  impenetrabili  uffici  e  burocrazie.  E anche qui  ciò che conta  è  la 
potenza dell’atto di penetrare, di illuminare, di rivelare.
Il giustiziere ha insieme i caratteri del pirata che va all’arrembaggio e del derisore che ridicolizza il suo  
avversario.  Fa  qualcosa  che  forse  non  potrebbe,  qualcosa  al  limite  della  indiscrezione  e  della 
scorrettezza. Ma è sostenuto da un lato dalla potenza del mezzo (la telecamera testimonia, in qualunque 
modo si ottenga la testimonianza) e dall’altro dalla volontà dello spettatore: coi suoi trucchi al limite del  
consentito,  il  vendicatore lo ripaga di  tutte le  ingiustizie  che ha subìto o creduto di  subire.  Chi  si 
oppone all’irruzione, ha qualcosa da nascondere; e se ha qualcosa da nascondere, è dalla parte del torto.  
Anche qui, uno smascheramento.

Non solo per il potere, ma anche per il mercato pubblicitario il segreto è una merce preziosa.
La volontà del pubblico di penetrare ciò che è nascosto non è di per sé giusta o democratica: è una  
pulsione a conquistare spazi fino a un momento prima interdetti, a farsene padroni. Chi scopre i segreti  
degli altri – indipendentemente dall’uso pratico – gode di un’inebriante sensazione di superiorità. Lo 
spettatore non se ne fa nulla dei segreti della gente comune che vengono portati alla luce in ogni forma 
di confessione televisiva, ma è gratificato da un possente senso di dominio.
A dispetto della tutela per legge della  privacy,  Il grande fratello (in TV dall’anno 2000) scatena frenesia. 
Secondo ciò che tradizionalmente si intende per spettacolo (e cioè l’esibizione di una qualche abilità 
artistica), è poverissimo; ma mette le vite altrui nella intera disponibilità del pubblico.
E qui il desiderio di penetrare a fondo nelle esistenze degli altri si incontra col movimento opposto, 
anche questo in poderosa emersione sociale: il desiderio di mostrarsi per intero, di mettersi a nudo.
È questo  a  trasformare  in  fatto  pubblico  qualcosa  che,  nella  sua  banale  sostanza,  non attirerebbe 
l’interesse  collettivo.  I  volenterosi  che si  esibiscono come kamikaze in  televisione suppliscono alla 
propria insignificanza personale con una indecente volontà di dare spettacolo di sé.
Tutte e due le spinte viaggeranno insieme, condividendo in modo complice l’abdicazione alla  decenza 
(categoria ipocrita e ampiamente superata dall’epoca).
Le nuove celebrità abbracciano con entusiasmo il polo della esposizione personale; là dove le celebrità  
tradizionali oscillano tra il volersi sottrarre allo sguardo indiscreto del pubblico e il volersi o doversi  
mostrare per accrescerne il favore.
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Nota acutamente Simmel che ogni personalità d’eccezione ha agli occhi della massa un che di segreto 
(“Jede höhere Persönlichkeit und alle höheren Leistungen haben für den Durchschnitt der Menschen 
etwas  Geheimnisvolles”,  Das  Geheimnis  und  die  geheime  Gesellschaft, 
https://www.gleichsatz.de/b-u-t/spdk/simmel/gs1geheim.html). La caccia alla persona pubblica (che 
nei casi limite si muta in  stalking) diventa caccia al suo segreto e cela un fondo di cannibalismo (ben 
raccontato da film come Re per una notte di Scorsese, 1982, o Joker di Todd Philips, 2018).

“Apriremo il Parlamento come una scatoletta di tonno” (Beppe Grillo, 2013): il luogo per antonomasia  
della parola pubblica rappresentato al rovescio, come un luogo segreto, da scardinare con la forza. La 
scatoletta di tonno, oltre che cosa di poco valore, è oggetto di piccole dimensioni e poca resistenza nelle 
mani di un immaginario, gigantesco soggetto, proiezione di una fantasia paranoide di potenza. Di più: il 
tonno si mangia. Nell’immagine c’è qualcosa del gesto primario del potere come lo rappresenta Canetti:  
far sparire l’avversario dentro la propria bocca, dominare ingerendo.
Il segreto contenuto nella misera scatoletta è anche una impurità che contamina. Indimenticabile la 
parlamentare appena nominata che rifiutò di stringere la mano a Rosy Bindi (Rosy Bindi, non Joseph 
Goebbels; e nemmeno Gelli o Andreotti), come se gliela potesse sporcare (mani pulite!).

Nel caso di segreto che tocca cose pubbliche, e a maggior ragione nel caso di società segrete, la figura è  
quella del cerchio, che riunisce chi sa, e lascia fuori chi ignora. La lotta contro il segreto è una lotta 
contro l’esclusione.
Ma  l’assunto  è  pericolosamente  reversibile:  se  c’è  esclusione,  allora  vuol  dire  che  c’è  segreto: 
conventicola, camarilla, inciucio,  conventio ad excludendum. Non un concorso di cause e condizioni, ma 
una  intenzione  esplicita  e  malevola.  Il  mito  dell’esclusione  ha  anche  una  spontanea  proiezione 
paranoica.  Il  segreto si  allarga a una dimensione universale: ciò che è stato nascosto, è la cosa più 
importante;  ciò che è importante,  è stato nascosto; nessuna vecchia verità può essere creduta.  Si è  
spezzata la forza che tiene insieme le realtà sociali complesse: la fiducia in ciò che non si può verificare 
di  persona  (e  che  produce  quella  che  “in  einem  viel  weiteren  als  dem  ökonomischen  Sinne 
‘Kreditwirtscahft’ ist”: Georg Simmel, cit.). Fantasmi di ogni genere si prendono la scena.

Non è solo la vecchia idea della verità pubblica, propria delle democrazie del secondo dopoguerra, a 
essere  travolta  dalle  possibili  “verità  alternative”;  ma  anche  l’altro  polo  della  dialettica,  il  soggetto 
privato, tutelato nella sua sfera personale da una inviolabile privacy. Questa sfera – come abbiamo sotto 
gli occhi – è oggi incline a una “servitude volontaire”. Membro di un social medium, acquirente di infiniti 
servizi on line, il moderno Pollicino nel bosco spande per ogni dove le briciole delle sue tracce. È una 
preda lasciata in libertà in un’immane riserva di caccia, che potrà essere assalita nello stesso momento in 
cui se ne presenterà la necessità. 
La legge che lo tutela, quell’habeas corpus moderno che ne faceva una entità libera e irriducibile, padrona 
del segreto della propria interiorità inesplorabile, sussiste ancora – come le risibili authorities a tutela della 
privacy – ma è del tutto svuotata di contenuto, perché il cittadino, l’antico monarca della modernità, ha  
abdicato spontaneamente.
Mentre tutto il  mondo va a caccia di  segreti,  la maggior parte dei  quali  non esistono, l’unico vero 
segreto, quello delle nostre vite, è svenduto al mercato del capitalismo della sorveglianza.

Postilla irrilevante.
Non mi è mai uscita di mente una vignetta di Altan degli anni ’70 (o primi ’80?). La battuta diceva: “Ho  
scritto un giallo italiano. Fa schifo, ma alla fine arrivano i carabinieri.” Faceva ridere il “ma”: la sola idea  
che i carabinieri risolvessero un mistero, invece di ingarbugliarlo.
Il “giallo italiano”, per gli appassionati del genere, - in testa alla cui avanguardia stava Oreste del Buono 
-,  è  stato  per  anni  una  sorta  di  araba  fenice.  L’unico  scrittore  che  meritasse  credito  era  Giorgio  
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Scerbanenco.  Si  parla  di  classici  misteri  svelati,  non  di  letterari  gliommari inestricabili  come  quelli 
raccontati da Gadda e da Sciascia. Un certo entusiasmo suscitarono negli anni ’70 Fruttero & Lucentini 
con  La donna  della  domenica e  Attilio  Veraldi  (sponsor  del  Buono)  con  La mazzetta.  (Onestamente, 
romanzi scritti così bene come forse nessuno degli autori di adesso ha saputo fare). Ma la cosa si fermò 
lì. Il romanzo poliziesco italiano diventa un fenomeno di successo solo a partire dalla metà degli anni  
’90. Da poco dopo Mani pulite. L’incubazione è avvenuta in Sicilia, il luogo di tutti i segreti nazionali,  
con l’editore Sellerio, lungo una linea - di derivazione sciasciana - di indagine storica nel mistero. Al  
genere sciasciano appartiene il primo libro di Camilleri per Sellerio (La strage dimenticata, 1984) e nella 
storia di  Salò e della  resistenza affondano i  primi polizieschi  di  Carlo Lucarelli  (Carta bianca,  1990; 
L’estate torbida, 1991). Uno stesso movimento e uno stesso editore per i romanzi fantagialli di Michele 
Perriera sul potere occulto e le stragi di Palermo (A presto, 1990;  Delirium cordis, 1995) e per i nuovi 
“gialli italiani”, ma siciliani, di Camilleri (La forma dell’acqua,  1994 e Il cane di terracotta, 1996) e di Santo 
Piazzese (I delitti della via Medina Sidonia, 1996). Tutti gli altri sarebbero venuti dopo, dopo soprattutto il 
boom televisivo di Montalbano (dal 1999): Carofiglio (2002), De Cataldo (2002, con Einaudi), Malvaldi 
(2007), Manzini (2013), Robecchi (2014).
Il romanzo poliziesco gioca col segreto. E si regge sulla fiducia, da parte del lettore, che questo possa 
essere  svelato,  e  il  responsabile  occulto  smascherato.  Al  tempo  della  vignetta  di  Altan,  l’eroe 
vendicatore italiano era inconcepibile o ridicolo. Con la svolta degli  anni ’90, questo personaggio è 
diventato possibile. La fantasia dell’irruzione nella stanza segreta, dell’apertura della scatoletta di tonno, 
è diventata attraente.


