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Ignazio Romeo 
Flaubert e l’enciclopedia della stupidità umana 

 
 

Da Madame Bovary a Bouvard et Pécuchet i personaggi di Flaubert vivono prigionieri in un universo libresco. 
L’una in forma tragica, gli altri comica, tanto Emma quanto i “deux bonshommes” sperimentano le 
illusorie vaghezze dei libri e la loro distanza dalla vita. I libri attraggono e ingannano, sia che 
romanticamente promettano l’amore, sia, positivisticamente, il sapere; e tuttavia restano l’unica via di fuga 
dal buco in cui si è rimasti intrappolati. 
Con l’invenzione di nuovi procedimenti di fabbricazione della carta e di più veloci macchine per la 
stampa, il XIX secolo ha vertiginosamente moltiplicato le tirature, offrendo a chiunque giornali e volumi 
e diffondendo ai quattro angoli d’Europa scoperte geografiche e nuove conoscenze scientifiche, romanzi 
a sensazione e classici della letteratura, pettegolezzi dell’ultima ora e la storia dell’umanità.  
Flaubert mette in scena uno dei paradossi centrali di questo secolo delle biblioteche: un nuovo, immenso 
potere di immaginare, descrivere, conoscere, è finito in mano a soggetti inadatti a usarlo, sprovveduti e 
ingenui. Peggio, è sorta in loro la fantasia di potersi creare da sé un destino d’eccezione: eroine dal grande 
animo o profondi scienziati – seguendo, appunto, le fallaci istruzioni dei libri. 
Tra lo slancio colossale con cui gli europei muovono in ogni senso alla conquista del mondo 
(esplorandolo, occupandolo, colonizzandolo; costruendo ferrovie e navi a vapore, gallerie sotto le Alpi e 
canali fra i continenti; studiando e spiegando ogni fenomeno chimico, fisico e morale) e la sostanziale 
meschinità dei soggetti conquistatori, si crea una distanza ironica. 
Per Flaubert, il romanzo ha inizio nel momento in cui in questa realtà efficiente e mediocre si fa avanti 
un personaggio animato da effettivo slancio, da autentica passione – e che però muove in direzione di 
qualcosa di palesemente erroneo. Questa figuretta non potrà che andare incontro a una serie di fallimenti; 
e tuttavia – in una società gretta e inerte – sarà l’ultima portabandiera della viva capacità umana di 
desiderare. 
 
Nel passaggio dal primo romanzo all’ultimo, la realtà si inaridisce: dalla passione per gli esseri umani in 
carne e ossa ci si sposta a quella per la carta stampata. I libri, che stavano all’inizio della parabola di Emma, 
formano ora il punto d’arrivo, e l’intero orizzonte, di quella dei due maturi copisti. 
Chiamiamo Bouvard et Pécuchet romanzo, e non ci capacitiamo che non ci siano dentro storia e vicissitudini 
romanzesche. Dovremmo in realtà dire, col felice termine messo in circolazione da Northrop Frye, che 
ci troviamo davanti a una anatomia. La malinconia era il tema della più famosa opera del genere, quella da 
cui Frye ha ripreso il nome (The Anatomy of Melancholy di Robert Burton, 1621); ora l’ennui costituisce la 
Stimmung, il sentimento di fondo, dell’ultima opera incompiuta di Flaubert. Nipote, figlio e fratello di 
medici, lo scrittore ha praticato a modo suo l’arte di famiglia: ha fatto l’anatomia del proprio secolo 
dissezionandone le opere, in ogni campo dello scibile. 
Il precedente più prossimo di Bouvard et Pécuchet, sebbene anteriore di quasi trecentocinquant’anni, è forse 
Gargantua et Pantagruel. Flaubert amava Rabelais e lo leggeva con intelligenza, come testimonia un saggio 
scritto intorno ai diciassette anni (Ètude sur Rabelais): “Rabelais richiede un lungo studio. Bisogna 
conoscerlo per intero per apprezzarlo, analisi ed estratti lo mutilano e lo alterano. Solo approfondendolo 
si vedrà quel che c’è di linfa, vigore, immaginazione, genio sotto una forma triviale e grossolana. Ci si 
stupirà dei tanti diamanti nascosti, della forza d’Ercole sotto l’abito da buffone”. 
Il grande romanzo dei giganti padre e figlio e di Panurge è anch’esso, a suo modo, una enciclopedia dei 
saperi della propria epoca e un repertorio senza paragoni del lessico delle tecniche (Bachtin, p. 503).  
In uno dei primissimi articoli apparsi dopo l’edizione postuma di Bouvard et Pécuchet, Maupassant, figlioccio 
di Flaubert e collaboratore delle sue ricerche, pose l’opera nel segno del comico: “una comicità speciale, 
una comicità intensa, si sprigiona da questa processione di credenze dentro il cervello dei due poveri 
ometti che rappresentano l’umanità” (p. 472). Flaubert, a proposito del suo predecessore, aveva parlato 
di un riso “vero, forte, brutale, il riso che fa a pezzi e distrugge”. 
È evidente a ciascuno, tuttavia, come l’opera di Rabelais abbia un fondo gioioso e quella di Flaubert 
conservi (anche per il più generoso dei lettori) un che di plumbeo (perfino Sartre lo trovava “assommant”, 



Rivista di Storia delle Idee 15:2 (2026) pp. 106-108 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/15/02/PCC846/03 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

 
 

 107 

mortalmente noioso – cfr. Louette. Non sappiamo come Flaubert avrebbe trovato la sterminata, e a sua 
volta inconclusa, anatomia che Sartre ha dedicato a lui nei tre volumi de L’idiot de la famille). 
Il fatto che questa “encyclopédie critique en farce” sia, palesemente, l’opera di un malinconico non 
impedisce che l’attraversi una luciferina volontà di dominare, da un capo all’altro, il proprio secolo; a 
conferma che depressione e aggressività sono molto meno distanti l’una dall’altra di quanto vogliamo 
credere. 
 
Proviamo ora a immaginare Flaubert dinanzi all’immane mole di carta stampata su cui ha consumato il 
tempo e gli occhi per dieci anni (Maupassant, p. 472-473) per distillarne l’“encyclopédie de la bêtise 
humaine”. Di solito non la pensiamo così, ma Bouvard et Pécuchet ci apparirà (anche se a rovescio) come 
una di quelle grandi opere d’erudizione che hanno caratterizzato l’Ottocento, un analogo della Patrologie 
del Migne o del Dizionario della lingua italiana di Niccolò Tommaseo (e Bernardo Bellini): capolavori di un 
secolo forse mediocre, ma che il secolo successivo non ha saputo eguagliare, se non affidando a corpose 
équipes quello che era stato il lavoro di singoli, prodigiosi studiosi. 
Immaginiamo non i libri, ma le singole pagine, e nella forma odierna di files per computer, uniformemente 
incolonnate in un ideale formato A4. Una smisurata quantità di righe scritte. Un vertiginoso cumulo di 
nozioni disparate. Il caos di una mente che ha immagazzinato ogni parola tramandata dall’umanità. 
Flaubert ci apparirà allora come una sorta di figura araldica della nostra condizione attuale. Sulla massa 
inconcepibile dei testi cumulati e accessibili in Internet regnano oggi – invece che un savant dall’illimitata 
capacità di assorbimento - i motori di ricerca e l’intelligenza artificiale. La vertigine di tutto il sapere del 
mondo si bilancia con la coscienza di una universale insignificanza, di uno straordinario rumore senza 
senso. 
Con la sua circolarità malinconica, l’opera dello scrittore francese includeva nell’insensatezza anche sé 
stessa. In un frammento dell’incompiuto capitolo conclusivo, Bouvard e Pécuchet trovano la relazione 
del medico al prefetto secondo la quale essi non sarebbero due matti pericolosi, ma solo due innocui 
imbecilli; e decidono di mettere agli atti anche quella (p. 456).  
E tuttavia l’“enciclopédie de la bêtise humaine” prevede ancora, a differenza di Google, un operatore 
umano. Un soggetto che abbia coscienza della stupidità (“Alors une faculté pitoyable se développa dans 
leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer”, 8° cap., p. 320) e possa fungerne da unità di 
misura. Non più (come all’inizio del secolo con Goethe e il suo Faust) qualcuno in grado di dare un senso 
a una visione panoramica ed enciclopedica del mondo; ma uno che – giungendo alle possibilità estreme 
concesse alla persona singola – possa enumerare con scrupolo tutte le aporie di quella visione. 
Come accadeva a Emma e ai due copisti coi libri, l’odierno utente dei motori di ricerca o dell’intelligenza 
artificiale si trova a detenere un potere enorme, di cui forse è in parte cosciente, ma che è inetto a usare. 
La differenza sta nello stato d’animo con cui questi strumenti vengono accolti. I personaggi di Flaubert 
prendono in mano i libri con entusiasmo e li immaginano come guide verso l’elevazione e la grandezza 
(il grand monde per Emma, la verità scientifica per Bouvard e Pécuchet). L’odierno soggetto armato di 
smartphone smanetta in preda a un senso di frustrazione e col rovello di essere ordinariamente ingannato. 
Gli omini ottocenteschi erano ancora mossi dal desiderio di condividere e partecipare; gli anonimi 
operatori del primo XXI secolo, che il tardo capitalismo invita a godere della loro individualità 
autosufficiente, si scoprono soli ed esclusi, e il loro slancio si fa rancoroso. 
 
Sartre si stupiva nel constatare come il personaggio buono di Madame Bovary, il marito Charles, sia anche 
uno stupido (“nello stesso tempo un imbecille, un fallito, e la bontà fatta persona”, cfr. Louette). Ma non 
è un caso unico, in Flaubert. L’ignoranza superstiziosa e l’obnubilamento della coscienza vanno a 
braccetto con la purezza di cuore e una sorta di (genuina) santità in Félicité, la domestica protagonista 
della novella Un coeur simple. E la stessa piccolo-borghese piena di sciocche velleità, Emma, è l’unica anima 
autenticamente vibrante (anche se per i motivi sbagliati) del primo romanzo. 
Qualcosa del genere a me pare che accada anche con Bouvard et Pécuchet. Si parla spesso della religione 
della letteratura in Flaubert. Il suo stile, si dice di solito, è “estremamente sorvegliato”. La sua opera è nel 
segno dell’attenzione. Per ottenere dettagli veri (ancorché per noi a volte insignificanti), lo scrittore 
conduceva minuziosi sopralluoghi, prendeva lunghi appunti, chiedeva informazioni per lettera, faceva 
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ricerche in biblioteca. Il suo lavoro di correttore universale degli errori del secolo richiede al massimo 
grado la prima qualità di un editor, l’attenzione per i particolari più piccoli. 
Tutto questo scrupolo, terribilmente faticoso, reclama un contrappeso. E qui si fanno avanti i due 
bonshommes. Lettori pignoli, non c’è dubbio, ma esecutori materiali sempre approssimativi e, in buona 
sostanza, distratti. Per la maggior parte del tempo, è vero, in Bouvard et Pécuchet si ride di. Ma non si può 
dire che manchi quell’altra, indispensabile componente del comico classico, che è il ridere con: l’insipienza 
ostinata non è solo ridicola, ma anche liberatoria. Non solo l’attenzione, anche la distrazione è una virtù.  
Noi che abbiamo visto Stanlio e Ollio non possiamo non considerare i due scrivani come loro precursori: 
la stessa fiduciosa disponibilità a credersi capaci di ogni mestiere e di ogni impresa, lo stesso slancio e la 
medesima pasticcioneria, e uguali catastrofi finali. Una parte dell’ultimo romanzo di Flaubert consta di 
piccole, deliziose pantomime mute. Provano a fare dei distillati, e l’alambicco scoppia (2° cap., p. 95); 
tentano con la caccia, il fucile esplode e Pécuchet rischia di restarci secco (7° cap., p. 258); praticano 
l’idroterapia e vengono avvistati, con grave scandalo, mentre corrono nudi come vermi alle loro stanze 
(7° cap., p. 269); si danno alla ginnastica, e i contadini vedono in lontananza i loro buffi salti con l’asta e 
non sanno spiegarsene il senso (8° cap., p. 271); Bouvard cerca di imparare ad andare sui trampoli e cade 
rovinosamente sull’orto dei fagioli (8° cap., p. 273); entusiasmatisi dello spiritismo, provano per quindici 
giorni a far muovere oggetti che restano ostinatamente immobili (8° cap., p. 277); seguendo Rousseau, 
vogliono mostrare - ai due ragazzini che cercano di istruire - come fabbricarsi dei giocattoli da sé, ma 
Bouvard si rivela incapace di fabbricare un cerchio e Pécuchet di cucire una palla (10° cap., p. 373). 
La mia scena preferita (9° cap., p. 351-353) vede Pécuchet e il curato polemizzare aspramente pro e 
contro la religione, sotto una pioggia battente, soli in mezzo alla campagna, pancia contro pancia, 
aggrappati fraternamente a un unico ombrello (quello del curato). 
La vitalità stupida è pur sempre vitalità. E porge il suo umano conforto tanto allo scrittore dentro al suo 
circolo non poco vizioso, quanto al lettore, qua e là sopraffatto, in tanto scialo di intelligenza e in tanta 
esattezza di stile, da una quieta desolazione. 
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