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Ignazio Romeo
Flaubert e enciclopedia della stupidita umana
P P

Da Madame Bovary a Bouvard et Pécuchet 1 personaggi di Flaubert vivono prigionieri in un universo libresco.
L’una in forma tragica, gli altri comica, tanto Emma quanto 1 “deux bonshommes” sperimentano le
illusorie vaghezze dei libri e la loro distanza dalla vita. I libri attraggono e ingannano, sia che
romanticamente promettano I’amore, sia, positivisticamente, il sapere; e tuttavia restano I'unica via di fuga
dal buco in cui si ¢ rimasti intrappolati.

Con l'invenzione di nuovi procedimenti di fabbricazione della carta e di piu veloci macchine per la
stampa, il XIX secolo ha vertiginosamente moltiplicato le tirature, offrendo a chiunque giornali e volumi
e diffondendo ai quattro angoli d’Europa scoperte geografiche e nuove conoscenze scientifiche, romanzi
a sensazione e classici della letteratura, pettegolezzi dell’ultima ora e la storia dell’'umanita.

Flaubert mette in scena uno dei paradossi centrali di questo secolo delle biblioteche: un nuovo, immenso
potere di immaginare, descrivere, conoscere, ¢ finito in mano a soggetti inadatti a usatlo, sprovveduti e
ingenul. Peggio, ¢ sorta in loro la fantasia di potersi creare da sé un destino d’eccezione: eroine dal grande
animo o profondi scienziati — seguendo, appunto, le fallaci istruzioni dei libri.

Tra lo slancio colossale con cui gli europei muovono in ogni senso alla conquista del mondo
(esplorandolo, occupandolo, colonizzandolo; costruendo ferrovie e navi a vapore, gallerie sotto le Alpi e
canali fra 1 continenti; studiando e spiegando ogni fenomeno chimico, fisico e morale) e la sostanziale
meschinita dei soggetti conquistatori, si crea una distanza ironica.

Per Flaubert, il romanzo ha inizio nel momento in cui in questa realta efficiente e mediocre si fa avanti
un personaggio animato da effettivo slancio, da autentica passione — e che perd muove in direzione di
qualcosa di palesemente erroneo. Questa figuretta non potra che andare incontro a una serie di fallimenti;
e tuttavia — in una societa gretta e inerte — sara l'ultima portabandiera della viva capacita umana di
desiderare.

Nel passaggio dal primo romanzo all’'ultimo, la realta si inaridisce: dalla passione per gli esseri umani in
carne e ossa ci si sposta a quella per la carta stampata. I libri, che stavano all'inizio della parabola di Emma,
formano ora il punto d’arrivo, e I'intero orizzonte, di quella dei due maturi copisti.

Chiamiamo Bowvard et Pécuchet romanzo, e non ci capacitiamo che non ci siano dentro storia e vicissitudini
romanzesche. Dovremmo in realta dire, col felice termine messo in circolazione da Northrop Frye, che
ci troviamo davanti a una anatomia. La malinconia era il tema della pitu famosa opera del genere, quella da
cui Frye ha ripreso il nome (The Anatomy of Melancholy di Robert Burton, 1621); ora ennui costituisce la
Stimmung, 1l sentimento di fondo, dell’'ultima opera incompiuta di Flaubert. Nipote, figlio e fratello di
medici, lo scrittore ha praticato a modo suo l'arte di famiglia: ha fatto ’anatomia del proprio secolo
dissezionandone le opere, in ogni campo dello scibile.

11 precedente piu prossimo di Bowvard et Pécuchet, sebbene anteriore di quasi trecentocinquant’anni, ¢ forse
Gargantua et Pantagruel. Flaubert amava Rabelais e lo leggeva con intelligenza, come testimonia un saggio
scritto intorno ai diciassette anni (Etude sur Rabelais): “Rabelais richiede un lungo studio. Bisogna
conoscerlo per intero per apprezzarlo, analisi ed estratti lo mutilano e lo alterano. Solo approfondendolo
si vedra quel che c’¢ di linfa, vigore, immaginazione, genio sotto una forma triviale e grossolana. Ci si
stupira dei tanti diamanti nascosti, della forza d’Ercole sotto I’abito da buffone”.

Il grande romanzo dei giganti padre e figlio e di Panurge ¢ anch’esso, a suo modo, una enciclopedia dei
saperi della propria epoca e un repertorio senza paragoni del lessico delle tecniche (Bachtin, p. 503).

In uno dei primissimi articoli apparsi dopo I'edizione postuma di Bowvard et Pécuchet, Maupassant, figlioccio
di Flaubert e collaboratore delle sue ricerche, pose 'opera nel segno del comico: “una comicita speciale,
una comicita intensa, si sprigiona da questa processione di credenze dentro il cervello dei due poveri
ometti che rappresentano 'umanita” (p. 472). Flaubert, a proposito del suo predecessore, aveva parlato
di un riso “vero, forte, brutale, il riso che fa a pezzi e distrugge”.

E evidente a ciascuno, tuttavia, come I'opera di Rabelais abbia un fondo gioioso e quella di Flaubert
conservi (anche per il piu generoso dei lettori) un che di plumbeo (perfino Sartre lo trovava “assommant”,
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mortalmente noioso — cfr. Louette. Non sappiamo come Flaubert avrebbe trovato la sterminata, e a sua
volta inconclusa, anatomia che Sartre ha dedicato a lui nei tre volumi de L 7diot de la famille).

Il fatto che questa “encyclopédie critique en farce” sia, palesemente, 'opera di un malinconico non
impedisce che Pattraversi una luciferina volonta di dominare, da un capo all’altro, il proprio secolo; a
conferma che depressione e aggressivita sono molto meno distanti 'una dall’altra di quanto vogliamo
credere.

Proviamo ora a immaginare Flaubert dinanzi al’'immane mole di carta stampata su cui ha consumato il
tempo e gli occhi per dieci anni (Maupassant, p. 472-473) per distillarne "“encyclopédie de la bétise
humaine”. D1 solito non la pensiamo cosi, ma Bouvard et Pécuchet ci apparira (anche se a rovescio) come
una di quelle grandi opere d’erudizione che hanno caratterizzato ’Ottocento, un analogo della Patrologie
del Migne o del Dzzionario della lingna italiana di Niccolo Tommaseo (e Bernardo Bellini): capolavori di un
secolo forse mediocre, ma che il secolo successivo non ha saputo eguagliare, se non affidando a corpose
équipes quello che era stato il lavoro di singoli, prodigiosi studiosi.

Immaginiamo non ilibri, ma le singole pagine, e nella forma odierna di files per computer, uniformemente
incolonnate in un ideale formato A4. Una smisurata quantita di righe scritte. Un vertiginoso cumulo di
nozioni disparate. Il caos di una mente che ha immagazzinato ogni parola tramandata dall’'umanita.
Flaubert ci apparira allora come una sorta di figura araldica della nostra condizione attuale. Sulla massa
inconcepibile dei testi cumulati e accessibili in Internet regnano oggi — invece che un savant dall’illimitata
capacita di assorbimento - i motori di ricerca e l'intelligenza artificiale. La vertigine di tutto il sapere del
mondo si bilancia con la coscienza di una universale insignificanza, di uno straordinario rumore senza
senso.

Con la sua circolarita malinconica, 'opera dello scrittore francese includeva nell’insensatezza anche sé
stessa. In un frammento dell’incompiuto capitolo conclusivo, Bouvard e Pécuchet trovano la relazione
del medico al prefetto secondo la quale essi non sarebbero due matti pericolosi, ma solo due innocui
imbecilli; e decidono di mettere agli atti anche quella (p. 456).

E tuttavia "“enciclopédie de la bétise humaine” prevede ancora, a differenza di Google, un operatore
umano. Un soggetto che abbia coscienza della stupidita (““Alors une faculté pitoyable se développa dans
leur esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer”, 8° cap., p. 320) e possa fungerne da unita di
misura. Non piu (come all’inizio del secolo con Goethe e il suo Faus?) qualcuno in grado di dare un senso
a una visione panoramica ed enciclopedica del mondo; ma uno che — giungendo alle possibilita estreme
concesse alla persona singola — possa enumerare con scrupolo tutte le aporie di quella visione.

Come accadeva a Emma e ai due copisti coi libri, 'odierno utente dei motori di ricerca o dell’intelligenza
artificiale si trova a detenere un potere enorme, di cui forse ¢ in parte cosciente, ma che ¢ inetto a usare.
La differenza sta nello stato d’animo con cui questi strumenti vengono accolti. I personaggi di Flaubert
prendono in mano i libri con entusiasmo e li immaginano come guide verso 'elevazione e la grandezza
(il grand monde per Emma, la verita scientifica per Bouvard e Pécuchet). L’odierno soggetto armato di
smartphone smanetta in preda a un senso di frustrazione e col rovello di essere ordinariamente ingannato.
Gli omini ottocenteschi erano ancora mossi dal desiderio di condividere e partecipare; gli anonimi
operatori del primo XXI secolo, che il tardo capitalismo invita a godere della loro individualita
autosufficiente, si scoprono soli ed esclusi, e il loro slancio si fa rancoroso.

Sartre si stupiva nel constatare come il personaggio buono di Madame Bovary, il marito Chatles, sia anche
uno stupido (“nello stesso tempo un imbecille, un fallito, e la bonta fatta persona”, cfr. Louette). Ma non
¢ un caso unico, in Flaubert. L’ignoranza superstiziosa e I'obnubilamento della coscienza vanno a
braccetto con la purezza di cuore e una sorta di (genuina) santita in Félicité, la domestica protagonista
della novella Uz coenr simple. E la stessa piccolo-borghese piena di sciocche velleita, Emma, ¢ 'unica anima
autenticamente vibrante (anche se per i motivi sbagliati) del primo romanzo.

Qualcosa del genere a me pare che accada anche con Bouvard et Pécuchet. Si parla spesso della religione
della letteratura in Flaubert. Il suo stile, si dice di solito, ¢ “estremamente sorvegliato”. La sua opera ¢ nel
segno dell’attenzione. Per ottenere dettagli veri (ancorché per noi a volte insignificanti), lo scrittore
conduceva minuziosi sopralluoghi, prendeva lunghi appunti, chiedeva informazioni per lettera, faceva

107



Rivista di Storia delle Idee 15:2 (2026) pp. 106-108

ﬁnT RASFORMAZ I O N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
‘[—‘ o 8

DOI 10.4474/DPS/15/02/PCC846/03
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

ricerche in biblioteca. Il suo lavoro di correttore universale degli errori del secolo richiede al massimo
grado la prima qualita di un editor, Pattenzione per i particolari piu piccoli.

Tutto questo scrupolo, terribilmente faticoso, reclama un contrappeso. E qui si fanno avanti i due
bonshommes. Lettori pignoli, non c¢’¢ dubbio, ma esecutori materiali sempre approssimativi e, in buona
sostanza, distratti. Per la maggior parte del tempo, ¢ vero, in Bouvard et Pécuchet si ride di. Ma non si puo
dire che manchi quell’altra, indispensabile componente del comico classico, che ¢ il ridere con: Uinsipienza
ostinata non ¢ solo ridicola, ma anche liberatoria. Non solo 'attenzione, anche la distrazione ¢ una virtu.
Noi che abbiamo visto Stanlio e Ollio non possiamo non considerare i due scrivani come loro precursori:
la stessa fiduciosa disponibilita a credersi capaci di ogni mestiere e di ogni impresa, lo stesso slancio e la
medesima pasticcioneria, e uguali catastrofi finali. Una parte dell’ultimo romanzo di Flaubert consta di
piccole, deliziose pantomime mute. Provano a fare dei distillati, e ’alambicco scoppia (2° cap., p. 95);
tentano con la caccia, il fucile esplode e Pécuchet rischia di restarci secco (7° cap., p. 258); praticano
I'idroterapia e vengono avvistati, con grave scandalo, mentre corrono nudi come vermi alle loro stanze
(7° cap., p. 269); si danno alla ginnastica, e i contadini vedono in lontananza i loro buffi salti con I’asta e
non sanno spiegarsene il senso (8° cap., p. 271); Bouvard cerca di imparare ad andare sui trampoli e cade
rovinosamente sull’orto dei fagioli (8° cap., p. 273); entusiasmatisi dello spiritismo, provano per quindici
glorni a far muovere oggetti che restano ostinatamente immobili (8° cap., p. 277); seguendo Rousseau,
vogliono mostrare - ai due ragazzini che cercano di istruire - come fabbricarsi dei giocattoli da sé, ma
Bouvard si rivela incapace di fabbricare un cerchio e Pécuchet di cucire una palla (10° cap., p. 373).

La mia scena preferita (9° cap., p. 351-353) vede Pécuchet e il curato polemizzare aspramente pro e
contro la religione, sotto una pioggia battente, soli in mezzo alla campagna, pancia contro pancia,
aggrappati fraternamente a un unico ombrello (quello del curato).

La vitalita stupida ¢ pur sempre vitalita. E porge il suo umano conforto tanto allo scrittore dentro al suo
circolo non poco vizioso, quanto al lettore, qua e la sopraffatto, in tanto scialo di intelligenza e in tanta
esattezza di stile, da una quieta desolazione.
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