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Gianfranco Perriera
Le avventure del moderno e le sue irriducibli (?) perdizioni

“Con noi erano sharcati la crudelta e il dolore”: potrebbe essere questo il filo conduttore de L Ammiraglio, il
nuovo, intenso, romanzo di Giosué Calaciura, edito da Sellerio. Della fortuita e rapace scoperta
del’America narra la trama; e della faticosa e rombante partita con il mare, degli imprevisti, le attese, le
minacce, gli splendori e gli orrori di un viaggio che dischiude le porte, definitivamente, a una nuova
prospettiva sul mondo. L’inaspettata apertura all’altro - un altro che non compariva neppure nella
Bibbia, il libro per antonomasia dell’epoca, il primo diffuso a stampa, che ogni verita conteneva e
pretendeva — avrebbe potuto significare questo viaggio: la rotta che aveva causato il definitivo naufragio
di Ulisse - che pure aveva asserito che gli umani non furono fatti a viver come bruti, ma per seguir virtute e
canoscenza — portava invece a lidi abitati; il periplo, che osava attraversare la fine del mondo, scioglieva i
legacci che vincolavano gli umani a una tradizione ancora invasa da fantasticherie, teorie e racconti
prescientifici. Erano tempi ibridi, in effetti, tempi di soglia e di rottura, tempi di catastrofe dove gli
opposti stridevano: si poteva mettere 'uomo al centro della storia e si corroboravano mitiche, insieme,
si rendeva la verita effettuale, che si manifestava nel tempo, fatto umano e si conteggiavano gli influssi
degli astri e della magia. I’Ammiraglio, infatti, protagonista del romanzo, ha studiato sulle carte e
confida in una terra tonda, eppure annota tre sirene nel suo diario e avvista mitici mostri. Come quello,
che nella scrittura di Calaciura, si rivela emblema di un irriducibile scontro tra fusis € antropos: 'enorme
cetaceo, che “portava sul corpo i resti di arpioni spezzati, schegge di fasciame delle barche travolte, bandiere consunte e
ormai sbiadite di imperi ormai estint?’. Erano tempi in cui la tecnica cominciava a sfidare la natura a viso
aperto, ma, ancora, la considerava assai piu potente e insufflata di un’anima, creatrice come devastatrice.

Il moderno, certo, fondera il prestigio dell'individuo, 1 suoi diritti e la sua emancipazione, in virta di un
responsabile esercizio della ragione, da tradizioni, autorita e soggezione alla natura. Ma ci vorranno in
effetti I'illuminismo e Kant perché il moderno possa averne piena consapevolezza. Si potrebbe persino
dire che il moderno fa appena in tempo a comprendersi che precipita nella sua stessa crisi. Esso, ad
ogni modo, si apre al futuro, ipotizzando sin dai suoi primordi quel che sara il mito del progresso: I'eta
dell’oro non ¢ piu irrimediabilmente alle spalle, ¢, invece, sempre un po’ piu in la, nel tempo che verra.
Ma, contemporaneamente, come per esempio ben individuarono Adorno e Horkheimer, il moderno
dispiega anche una tentazione tecnicistica e tirannica, una volonta di dominio e colonizzazione dell’altro
@il simile e la natura), una avidita e una prassi strumentale, di cui i due filosofi della Scuola di
Francoforte individuavano figura emblematica proprio nello stesso Ulisse, 'eroe della conoscenza e
uno dei principali viaggiatori dell'immaginario. Odisseo, a cui nella Dialettica dell'illuminismo, si
rimprovera anche “Z/ freddo distacco della narrazione, che espone anche i fatti pin atroci come se fossero intesi a
divertire”, & non soltanto il prototipo dell’individuo borghese il cui scopo ¢ una compatta affermazione-di-sé.
L’eroe di Omero diviene, soprattutto, la concretizzazione di un’astuzia rapace, affidatasi all'intelligenza
strumentale e dedita alla avidita dell’interesse”. Di questa ambiguita del moderno il romanzo di Calaciura
si fa avventurosa e formalmente ricca ed estrosa narrazione. Intercettato alla sua aurora e dunque
ancora ingrommato dei sedimenti dell’antico e da esso incalzato, il moderno e il suo eroe villain - e,
negli esiti personali, fallimentare - non, avendo ancora riflettuto su sé stessi, non si curano troppo di
mascherare ideologicamente le loro brame. La voracita imperialista, scriveva Fanon, esprime un

! M. Horkheimer e T. W. Adotno, Dialettica dell illuminismo, p. 85, Einaudi, Torino, 1976.

2L organo con cui il S¢ sostiene le avventure e fa getto di sé per conservarsi, ¢ l'astuzia. 1/ navigatore Odisseo imbroglia le divinita naturali come
— un tempo — il viaggiatore civilizzato i selvaggi a cui offre, in cambio di avorio, perle di vetro colorato”. Ibid., p. 5.
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padrone che “differisce essenzialmente da quello descritto da Hegel. In Hegel ¢’ reciprocita, qui il padrone se ne
infischia della coscienza dello schiavo. Non ne vnole il riconoscimento, ma il lavoro™. Certo Fanon si riferisce
all'imperialismo del XIX secolo, quello che ha gia travolto tutte le migliori speranze delle rivoluzioni
borghesi e che condurra alle guerre mondiali e ai totalitarismi. Ma, senza cadere nel tranello di
scambiare analogie per identita, 'asserzione di Fanon puo valere anche per il periodo iniziale del
colonialismo. L'uno e l'altro sono momenti di trasformazione e intrecci di temporalita diverse.
Entrambi i periodi, primo colonialismo atlantico e imperialismo ottocentesco, mostrano disinvolta
ferocia. Come quello descritto da Fanon, il tempo di Colombo — il quale pero, poiché stupito
dall'incontro inaspettato con l'altro, dovra cominciare a misurarsi con lo scompiglio delle antiche
coordinate - puo pure impegnarsi a convertire a forza gli indios al cristianesimo, ma non si cura affatto
di riconoscimento reciproco e, al contrario, si scapriccia a rapinare e schiavizzare. Il viaggio, dagli epici
riverberi, de L ammiraglio mette, dunque, in luce i procedimenti e le categorie rapaci, avide ed e#nocratiche
che hanno contraddistinto e continuano a contraddistinguere la storia degli umani e in particolare la
prassi colonialista, talora rimossa e piu spesso camuffata sotto il manto di buone e necessarie intenzioni,
messa in atto dagli europei. L’ Ammiraglio e la sua piccola, coatta — perché coscritta a forza, per scontare i
reati pregressi — ciurma incontravano - ci racconta Calaciura - il nuovo mondo ma riprodussero, in breve
tempo, il vecchio. I’Oceano e I'edenica isola di Guanahani non fermeranno né trasformeranno la
cupida malvagita e 1 predatori interessi che avevano gia corroso il mondo fino allora conosciuto.
Colombo e la conquista di un passaggio piu spedito verso I’Oriente, che, in seguito, si rivelera 'approdo
ad una terra fino a quel momento sconosciuta, sono i protagonisti di un romanzo avvincente, profondo
e di corrusca — aggettivo doveroso in un contesto che richiama lintensita della letteratura epica e dei
grandi romanzi alla Melville e Conrad — sapienza stilistica. Ma il narratore interno non ¢ ’Ammiraglio,
bensi 'anonima, per numerose pagine, dichiarata in taluni intermezzi, voce dei marinai. Voce da una
parte “estranea’” al cuore e ai desiderata dell'impresa, dall’altra coinvolta nelle peripezie, nei timori e nei
tremori: complice nella brutalita dell’agire e delle pulsioni e immersa nell’incanto per la bellezza dei
paesaggi; stremata dalla fame che divora aggressori e aggrediti e resa ebbra dalla cupidigia dell’oro e
dalla libidine sfrenata ai danni dei corpi del piu fragile e inesperto. Chi comanda — scrive Calaciura -
diversamente sopporta il viaggio rispetto a chi la subisce. La voce dei narratori interno, in parte estranei al titolare
dellimpresa in parte con lui coinvolti, ¢ i — dunque - a ricordarci che una cosa ¢ la percezione e la
costruzione di chi comanda, un’altra — eppure di questi tempi si tende ad obliatlo — quella di chi
obbedisce e subisce. Ma ci ricorda pure che spesso chi ubbidisce si lascia avvincere dalle efferatezze e
dalle promesse di chi comanda. In assenza dell’Ammiraglio — puo infatti chiosare la voce narrante - ¢
tmmaginavamo tutti Ammiraglio. E ci dividevamo le foreste a perdita d'occhio e immaginavano una serie di migliorie
tecniche.

“La conguista della terra che di fatto vuol dire toglierla a chi ha un colore diverso dal nostro o il naso leggermente pii
schiacciato, non ¢ una bella cosa a gnardarla troppo da vicing™* — diceva il Marlow di Conrad in Cuore di tenebre,
narrando il suo viaggio nel cuore oscuro della giungla. Ancora piu spietato di una simile definizione si
rivela, alla fine del percorso, L Ammiraglio di Calaciura, un originalissimo mx di Odisseo - per furbizia,
disponibilita all’avventura e virtu affabulatoria — e del Kurtz conradiano — per il suo indubitabile talento
nel guidare un’impresa perigliosa e per la abissale decadenza morale e il precipitare nel delirio del
potere. Secondo la migliore tradizione dell’epica antica, la qualita che connota I'eroe si evidenzia gia nei
primi versi. Achille era iroso, Odisseo dal multiforme ingegno, Enea pio. Anche ’Ammiraglio riceve la
connotazione, che ¢ quella di vanesio, sin dalle prime righe: avvolto in un mantello ottenuto dalla regina si
immagina gia in anticipo viceré dell’occidente. Era un bugiardo — apprendiamo poi - imbrogliava sulla quantita di

3 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, p. 198, ETS, Pisa, 2015.

4 ]. Conrad, Cuore di tenebre, in Tutti i racconti e i romanzi brevi, p. 303, Mursia, Milano, 1971.
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mare solcato. Lasciava tracce confuse del sno viaggio. Chi avesse voluto rifarlo avrebbe avuto bisogno dell ammiraglio. Ma
era pure infervorato dal desiderio di andare oltre il mondo conosciuto. Sapeva convincere reali e scienziati di
corte. Cercava di contagiare lo stupore. E non si lasciava intossicare dal malumore e dalla superstizione dei marinai.
Tenace razionalita si mischiava 7z lui a fantasticherie cosmiche e mitiche. Era un nomo nunovo di scienza e antico di
credenge — riepiloga come in sintesi Calaciura. Nel suo Awmmiraglio, pertanto, sembrano concretarsi le
caratteristiche che — ammesso che tale concetto abbia una pertinenza — a detta di Paul Ricoeur
caratterizzavano I'Occidente: convinzione e critica. Un intrecciarsi di tradizioni persino rivali e lo spirito
della critica costituirebbero, per il filosofo francese, la cultura europea, rendendola vitalissima eppure
fragile. Aperta al futuro e all’autocritica, essa ¢ perd continuamente soggetta alla crisi e a ricadute nella
smemoratezza’. La coscienza individuale, che la caratterizza, mostra una virtuosa sete d’indipendenza e
di sapere che puo, pero, facilmente condurre ad una enfasi titanica, alla prepotenza del prevaricare e alla
insaziabile voracita di possesso. Probabili e pericolose conseguenze di cio sono Iipostatizzazione di un
capo dagli indeterminati privilegi da una parte e dall’altra I'istituirsi di un gregge che, nutrendo in
sostanza le identiche aspirazioni del capo, a lui si rimetta per fanatismo si, ma anche per placare le
proprie paure. E la vecchia predizione di derivazione hobbesiana — eppur sempre cogente - per cui in
nome del sopravvivere tutto il resto degli umani si rimette nelle mani di un monarca assoluto, di cui ad
ogni modo condivide le passioni. Predizione che trovera una quasi cinica ripresa ne I/ fu Mattia Pascal di
Pirandello, quasi a sancirne la sua metastasi, in un romanzo che sottolineava la scissione e I'impossibilita
di trasformazione dell’individuo ormai prigioniero della societa burocratizzata di massa®.

Avidita, spietato utilitarismo, grettezza ragionieristica e razzismo contaminano, supportano e
accecano il progetto del moderno e trovano ’emblema in quello di Colombo. Sarebbe arrivato in India, con
le buone o con le cattive — scrive Calactura. Non sapevamo trovare la sintesi tra le personalita alterne dell’ Anmiraglio
— afferma la voce dell’equipaggio - e, mentre la morte incalza su indigeni e conquistatori, 'esecranda
fame dell’oro stravolge e consuma le azioni di un Ammiraglio dalla schizofrenica personalita.

“Eravamo noi i cannibali. Noi eravamo gli uragani, la grandine e le fiamme. Peggio probabilmente: eravamo una
meteorologia nmana estrema e definitiva” — atferma la voce dell’equipaggio, incapace di sfuggire, pero, alla
ripetizione dell’orrore e del delirio di potenza. La brama di possesso e la volonta di potenza si
combinano. Rivalita per acquisire un vantaggio, diffidenza e orgoglio di hobbesiana memoria si alleano
all’ossessione dell’'unico sopravvissuto di canettiana elaborazione, riconducendo 'umano alla spietata
condizione di un brutale fenomeno naturale: esso non puo provar pieta e lascia, al suo passaggio, rovine
gremite di cadaveri. Il mondo colmo di rovina, senga rimorsi — suggerisce Calaciura - si riduce ad un inferno.
La vocazione a non soffocare dentro i limiti e ad avventurarsi per le strade della conoscenza e
dell’incontro si strema e corrompe in feroce e oscena cupidigia. Sin dall’inizio del romanzo, la voce
narrante ci dice come la peripezia della volonta avvenga forse persino inaspettata ma certo inscritta
nelle tentazioni della stessa volonta. “Non lavevamo compreso nell illusione del mare aperto e sconfinato, - s legge
gia nel capitolo Due - nell'incantesimo dell’orizzonte pulito da ogni vela, nel rotolare ipnotico dell’onda che sosteneva
la barca spingendola avanti, sull’onda successiva”. Ma le navi erano in effetti barche di rapina, che andavano a

> “La c¢risi — scrive Ricoeutr — non un accidente contingente, e ancor meno una malattia moderna: ¢ costitutiva della coscienza europea.
Leterogencita delle tradigioni fondatrici e la discordanza tra convinzione e critica mi hanno portato a utilizzare la parola fragilita. |...] In effetts,
§i passa facilmente dalla fragilita alla patologia. Quest'unltima si presenta come una crisi della memoria e della tradizione’. P. Ricoeur,
L’Europa e la sua memoria, p. 17, Morcelliana, Brescia, 2017.

¢ Incontrando un ubtiaco che, nel crepuscolo serale, lo invita a stare allegro, Adriano Meis, all’interno di un romanzo che ha
gia asserito che /a coscienga non serve a nulla, cosi attesta I'impossibilita della democrazia: “Ma la cansa vera di tutti i nostri mali, di
questa tristezza nostra, sai gual 2 La democrazia, mio caro, la democrazia, cioé il governo della maggioranga. Perché, quando il potere ¢ in mano
d’uno solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, ¢ si ha allora
la tirannia pis balorda e pin odiosa: la tirannia mascherata da liberta”. L. Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, p. 148, Arnoldo Mondadori,
Milano, 1983.
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depredare terre e a rapire schiavi, percio — continua il narratore — “7 mondo ci sembrava corroso anche nella
ruggine del ferro che sosteneva le passerelle dal molo alla barca, macchiava il metallo delle spade nel fodero dei soldati, Je
Sguainavano con vergogna quando in nome del re dovevano farsi spazio tra la folla”. Un nuovo rapporto con il
limite costituisce il moderno, che non puo piu esserne condizionato. Il suo destino, o se si preferisce la
sua volonta, ¢ necessariamente valicatlo, infrangerlo, dischiuderlo, metterlo in discussione. Ecco perché
si tende comunque a considerare il moderno figlio della secolarizzazione. 1l racconto della Genesi piu
ancora della hybris greca ne ¢ in fondo la parabola piu significativa: per divenire adulti e responsabili ¢
necessario trasgredire le regole predisposte a guidare bambini ingenui e tutto sommato esentati dalla
facolta di giudizio. E necessario assumersi il rischio di scegliere, fragilissimi, tra il bene e il male.
Bisognerebbe, dunque, uscire dalla minorita, come asseriva Kant, e insieme, senza rinunciare allo slancio
del’immaginazione, inscrivere la propria storia in un racconto che non si contenta di un misero senso.
Bisognerebbe scegliere la via che possa condurre a un mondo accogliente, gentile e giusto, che provi
qualche imbarazzo a indulgere agli istinti piu feroci e ad approfittare dei piu ingenui e dei piu fragili. Un
mondo che metta fine allo sfruttamento e al depredare. Ma assai piu spesso — Calaciura lo racconta con
dovizia in questo romanzo — il moderno ha scelto la strada dell’eccesso prepotente e dell’avidita che
non conosce né prossimo né estraneco. Tarlate da una cupidigia fosca e assassina sono dunque le
aspirazioni del moderno e Calaciura lo evidenzia con una delle sue sempre notevoli e icastische
immagini: mentre la buriana imperversava su moli e mercati, obbligando le navi percosse dal vento e
dalle onde, a rimanere ancorate ai moli — “Erano i presagi che annunciavano la fine del nostro monde” - persino
il crocifisso dell’altare della chiesa di San Giorgio “durante il Corpus Domini venne ginr dalla parete disfacendosi
in polvere appena tocco il pavimento”. Qualsiasi promessa di redenzione va dunque in polvere e il tempo si
lancia nell’abisso della furia e della prevaricazione.

Con un linguaggio che ha il dono di una fosforosa vitalita, con richiami che potrebbero spaziare da
Rabelais a Melville e a Verga, ma senza mai abbandonarsi a formalismi o a vuoti esercizi di stile e
sempre attento a che la frase e il periodo non perdano la vocazione a un simbolico sentenziare e
significare, Calaciura dunque ci racconta le avventure del moderno e, soprattutto, la sua piu dissolute
perdizione. Lo fa al suo principiare, ma proprio per questo ne disvela i traumi e le miserie e puo rendere
evidente il suo costituirsi, allora e sempre, quale momento di passaggio, il suo darsi quasi senza scampo
come e in tempo di crisi. Lo stesso andar per mare, su rotte sconosciute, ora impantanati in secche, ora
investiti da furiose tempeste, ¢ di per sé metafora di una umanita che essendosi scollata dalle certezze
della riva si sbilancia all’esperienza infida dell’alto mare. Nessun attracco, malgrado la stessa fiducia nel
progresso, puo ritenersi stabilizzato e sicuro. Se il moderno ¢ il tempo della storia, sa che la storia ¢
pure ambigua, niente si impara mai davvero, in forme diverse la ripetizione dell’orrore ¢ sempre alle
porte e come insegnava Valery, da essa si puo trarre la considerazione che piu fa comodo. Assente
I’Ammiraglio — e siamo al capitolo Ventidue — la sua flotta, gia sfinita da fame e alte temperature, ben
poco consolata dal bottino piuttosto esiguo e da tempo esperta in efferatezze, se ne sta in golfo riversa
in un allucinato dormiveglia. Improvvisamente deflagra un nuovo uragano. “Tutto il mondo ci sembro
obligno, capovolto, - scrive Calaciura - come se avesse perso ogni interpretazione umana, ogni riferimento di bussola, di
alto e di basso. Per non farci rapire dal vento afferravamo spuntoni di roccia. La tempesta tentava di strapparci alla
nostra pesantegza terrestre tirandoci per i piedi ¢ noi, aggrappandoci con le mani, guardavamo quell'incubo a testa in
gin". 11 mondo ¢ sottosopra, in preda allo sconquasso, ogni coordinata dissolta, tutto alla deriva. Torna
il caos come prefigurava Eraclito nei suoi cicli sostenuti da Polezzos? 1’'umano precipita nella giungla
dell’inconscio come in Cuore di tenebre? Al disordine fattosi quasi magmatico si schiuderanno tutte le
porte alla violenza belluina come nel livido mondo de / strada di McCarty, senza pero che alle bande
dei protoconguistadores si opponga anche un solo padre che provi a metter freno al parossismo del
famelico sterminio? In questa prefigurazione quasi onirica del piu debordante sbandamento a cui non
possono che seguire che rovina e crudelta non si puo non pensare alla tempesta che trascina, spalle al
futuro, 'angelo di Klee commentato da Benjamin. Ritratto al suo inizio nelle pagine del romanzo, il
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vanaglorioso e avido ringhiare dell’'uomo del cosiddetto occidente ci dice, pero, anche dei nostri giorni.
Dove, a differenza della fine del XV secolo, la tecnica ¢ assai piu potente e il soggetto si considera
vuoto e sfilacciato, inferiore alla macchina, e di essa invidioso - per la nettezza delle prestazioni e la
prestanza della sua durata - e invaso dal rancore se non puo acconsentire agli sfrenati eccessi delle sue
pulsioni. “I/ modello accrescitivo _ ha scritto Aldo Tagliapietra nel suo recente libro dedicato al pudore,
analizzando P'enigmatica accidia dello scrivano Bartleby - ¢ spudorato dello sviluppo infinito della tecnica — e del
capitalismo che la supporta e la plasma ai suoi fini — umilia in continnazione la nostra debolezza, scandagliando e
sondando i nostri corpi con l'accanimento degli esami clinici della medicina, pretendendo I'aumento della nostra efficienza
in pratiche lavorative sempre pin flessibili, misurando le nostre carenge e i nostri errori sul modello della prestazione
perfetta di macchine ogni volta pii potenti e intelligenti, come la CHAT GPT e le altre forme di AT

L’epopea descritta da Calaciura, con ricchezza di personaggi e di particolari e con febbrili
variazioni di temi, luoghi e circostanze, ci racconta, in effetti, di un mondo che ha smarrito pudore e
pieta, ha dissipato e tradito anche le migliori qualita del suo Ammiraglio e che alla fine non si fara
scrupoli di gettare anche lui, il suo pioniere, nella discarica dei falliti. Come il Kurz di Conrad anche
I’Ammiraglio di Calaciura non esita di fronte alle piu efferate crudelta. Ma, alla fine, pur senza essere
ucciso, anche "Ammiraglio sara destituito. “Fu breve il processo all’ Ammiraglio e ai suoi fratelli — scrive
Calaciura — rapida la condanna per negligenza. 1 testimoni furono scelti dall’accusa con cura e intelligenza”. 1. unico
vanto che gli rimane ¢ pretender d’essere condotto in ceppi dinnanzi al sovrano. Il tempo di Colombo,
ancora stuporoso e agli inizi del suo vanto di sapere, come il nostro, che appare assai piu rancoroso e
sfiduciato ma altrettanto rapinoso, sembra evidenziare una curiosa analogia per quanto riguarda i
potenti: li contraddistingue una frenesia di guadagno e di soddisfazione che rinuncia ad ogni
mascheramento ideologico. Il Marlow di Cuore di tenebre sosteneva che cio che salvava il colonialismo
britannico era la devozione all’efficienza. Un rigoroso e tattico saper far di conto che avrebbe condotto
persino 1 selvaggi alla civilta era la sua bussola. Al contrario di quanto facevano, per esempio, i romani
che si affidavano solo alla forza e i Belgi che, avidissimi, nessuna miglioria avevano apportato all’arte
della coltivazione. Eppure lo stesso Marlow era terrorizzato e insieme affascinato da Kurtz, di cui
riconosceva la vibrante eloquenza, ma di cui pure constatava che il rapporto da lui redatto per volere della
Societa Internazionale per la Soppressione dei Costumi Selvaggi giungeva ad una semplicissima
conclusione: “in coda a quel commovente appello a tutti i sentimenti pin altruistici vi abbagliava, luminosa e
terrificante, come un fulmine a ciel sereno: “Sterminare tutti quest; brutil”®. Allo stesso modo, estenuato dalla sua
stessa avidita che non otteneva la quantita d’oro desiderata, ’Ammiraglio di Calaciura piomba nelle
tenebre della ferocia priva del lume dellintelletto. Pretendeva cosi, mentre fame e disperazione
strangolavano spagnoli ed indios, quantita di tributi che “Z cacicchi non sarebbero mai riusciti a colmare’ o
ordinava “che le razioni di cibo fossero ulteriormente razionate, le provviste messe sotto chiave nel fondaco reale e sulle
caravelle all’ancora affidate alla vigilanza dei notai del re: avrebbe mangiato solo chi con impegno avesse lavorato. |...]
Quelli che si rifintavano di cercare 'oro finivano in cella per un mese”. Non si palesa, forse, la stessa ferocia di
Donald Trump, che, con modi da cattivo dei fumetti Marvel, rivendica dazi, milizie private che sparano
all'immigrato e conquiste in ogni dove? La stessa assenza di pieta e rivendicazione di territori da
strappare a chi ¢ considerato brutalmente inferiore non abbaglia altrettanto terrificante in Netanyahu e
nei suoi ministri?

“Per idee estetiche — aveva scritto Kant nella Critica del gindizio — intendo quelle rappresentazioni che danno
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occasione a pensare molto, senza che pero un qualunque pensiero o un concetto possa esser loro adeguato’™. Questa, mi

7 A. Tagliapietra, I/ gesto piin antico. Filosofia e icone del pudore, p. 187, Donzelli, Roma, 2025.
8 ]. Conrad, gp. cit., p. 345.

0 1. Kant, Critica del gindizio, p. 305, Laterza, Roma — Bari, 2014.
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pare, la ragione della letteratura, in un tempo che ha dimenticato la complessita e si configura becero e
querulo. Questa la qualita della scrittura di Calaciura e, dunque, anche di questo suo ultimo romanzo.
Con la consueta perizia e ricchezza stilistica e immaginifica 'autore ci pone di fronte al piu incalzante
dilemma dell’epoca: la smisurata tensione ad andare sempre ogni oltre orizzonte soccombera sempre
senza speranza all’avidita piu feroce e alla incapacita di incontrare ' Altro?

Con una preghiera, ad ogni modo, si conclude il romanzo. Una preghiera al Dio di tutti gli
oceani e di tutti 1 tempi affinché nell'oscurita possa ancora offrire /a luce della nostra speranza. Atfinché non
si smarrisca, per sempre, il desiderio di una gentile giustizia.
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