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Ignazio Romeo
All’insegna della donna sul pesce

“Nei corridoi dell’albergo c’erano molti vecchi armadietti un po” ammaccati in ferro
bianco e vetro, di quelli che si usavano tantissimi anni fa negli ospedali. Erano pieni di
orologi e sveglie di tutti 1 tipi. Alcuni di questi avevano la cassa rovinata dalla quale
fuoriuscivano molle, rotelle, stanghette e altre diavolerie meccaniche di ogni genere.
Sembrava di stare in un cimitero del Tempo” (Francesco M. Cataluccio, Hoze/ Chopin,

p. 81).

A seconda del numero di attori che interpretavano i diavoli, nel teatro medievale francese si distingueva
tra petite diablerie € grande diablerie. Da qui I'espressione faire le diable a quatre, fare il diavolo a quattro, per
“fare un bel baccano, suscitare un pandemonio”. In Hoze/ Chopin di Francesco M. Cataluccio (humero
1376 della gloriosa collana “La memoria” di Sellerio, finito di stampare lo scorso aprile) di diavolo ce n’¢
uno solo, dissimulato nelle sembianze bulgakoviane di un grosso gatto nero: si puo parlare quindi di pezize
diablerie.

Serapione, sornione e sfuggente come tutti i felini ma dotto e sottile come un’enciclopedista medievale,
sale sulla macchina del protagonista-narratore alla frontiera del Brennero e lo accompagna nel viaggio
che da Venezia lo conduce a Varsavia, in cerca di notizie sulla sua fabbrica di colori di Bucha, smantellata
a causa della guerra. Per le prime ottanta pagine, Hote/ Chopin ¢ viaggio; per le restanti centoventi,
soggiorno nell’albergo del titolo, e incontri.

Come sapeva Goethe, a cui Cataluccio pensa spesso, il diavolo ¢ un valido aiutante: oltre al tenebroso e
all’oscuro, permette di introdurre il fantastico e il visionario, il pensiero eterodosso e spiazzante, la facolta
di volare sopra le epoche e di penetrare nei meandri della storia. Ed ¢ precisamente cio che accade in
Hotel Chopin, operetta tanto breve quanto densa, facile e piacevole a leggersi, ma difficile da descrivere a
chi non I'avesse ancora letta.

Lo scheletro al racconto lo forniscono due classici #gpoi del romanzo del Seicento: il viaggio picaresco e
gli incontri nella locanda — che ¢ qui un albergo di Varsavia effettivamente esistente, col suo autentico
patron, Jarek Chotodecki. Questa struttura narrativa, per sua natura aperta, permette di introdurre
scioltamente divagazioni e digressioni, e soprattutto le storie che gli estranei incontrati sono pronti a
raccontare, o i discorsi che intendono riportare o tenere.

Sin dall'immagine di copertina (Lady on the fish di Marta Janik: la figura ricorre nel testo) ispirata a Bosch,
Hotel Chaopin si muove su un terreno che definirei di surrealismo a media intensita. Su un medesimo piano
narrativo si incontrano, senza imbarazzi, personaggi fantastici, avvenimenti onirici, memorie
autobiografiche, ricordi di cose viste lette e sentite (Apocalypsis cum figuris di Grotowski a Venezia nel 1975,
diverse installazioni artistiche tra cui quella di Alighiero Boetti, che ispira “il cimitero del Tempo” citato
allinizio, il memorabile film del 1961 Rapsodia ncraina di Sergej Paradzanov, molta musica di Chopin,
naturalmente, Goran Kuzminak, Charlie Mingus, eccetera) e una sorta di reportage sulla guerra dei russi
agli ucraini, raccontata attraverso le testimonianze di profughi e reduci riparati a Varsavia. Ma questa
mescolanza non turba il lettore, perché di qualunque cosa parli, Cataluccio resta sempre ostinatamente
interessato ai fatti.

In un libro precedente (I ambaradan delle quisquiglie, Sellerio, 2012), ordinato in forma di dizionario, sotto
la voce “Letteratura” aveva scritto: “Provengo da una famiglia dove la letteratura di finzione era
considerata un passatempo, e il passatempo uno spreco. [...] Il piacere del testo, sul quale insisteva Roland
Barthes, ¢ per me una concessione tardiva. [...] cerco sempre, al di fuori dei libri di studio e di
aggiornamento, delle storie che mi permettano comunque di imparare, che mi aprano strade verso altri
libri e percorsi inediti” (p. 90-92, passim). E, ad vocem “Dettagli”, aveva parlato del “giornalista e scrittore
polacco Mariusz Szczygiel” che “si ¢ specializzato da anni nella tenace ricerca di quei dettagli che hanno
un valore universale” (p. 38). E sotto “Traccia”: “Occorre imparare a leggere le tracce: dall’impronta
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all’oggetto (ormai assente) che I’ha prodotta. Nelle tracce ¢ imprigionato un mondo che va ritrovato
risalendo all’origine” (p. 160).

Questa etica e questa poetica della scrittura sono all’opera anche in Hote/ Chopin. Si parli della storia
millenaria dei colori, o della mitraglietta Skorpion che il cantante Jimmy Fontana compro nel 1971 e
vendette nel 1977 a un funzionario di polizia (che nego il fatto), usata per alcuni omicidi delle BR; si parli
del colore rosso dei baffi di Hitler, come lo ricordava Ettore Scola, o della coppia di neozelandesi in
viaggio in Europa, impossibilitati per due anni a rientrare nel loro paese, chiuso per Covid; degli ucraini
che fuggono portandosi nell’esilio gli animali domestici, o di Mick Jagger che scrisse Syzpathy for the Devil
dopo avere letto 1/ Maestro e Margherita regalatogli da Marianne Faithfull; del topo africano gigante usato
per sminare 1 terreni, o dei danni all’'ambiente prodotti dalla fabbricazione degli ecologici motori elettrici
per le automobili; il lettore ¢ messo davanti a notizie e dati veri, che restituiscono la terza dimensione al
consunto racconto che ci viene ammannito come “la realta”.

Personalmente, sono un fautore degli indici dei nomi alla fine dei libri: aiutano la memoria di chi cerca e
offrono una mappa delle figure intorno a cui il testo ¢ costruito. In Hoze/ Chopin tiuscirebbe veramente
prezioso, per il gran numero di persone note e meno note, ma tutte interessanti, che vengono citate, e su
cui col tempo si desidererebbe tornare. Del resto Cataluccio ama 'idea che “«pronunziare il nome di un
uomo significa veramente farlo rivivere»” (p. 19) - un’antica iscrizione ellenica che il nonno volle sulla
propria tomba.

Li dove il libro tocca le maggiori punte di interesse, specialmente per quelli come me colpevolmente poco
informati sulle cose dell’Europa orientale, ¢ nella ricostruzione dello sfondo storico e delle radici culturali
della guerra d’invasione (guerra che ¢ riuscita a coalizzare contro i russi due popoli fra loro storicamente
nemici come polacchi e ucraini). Le informazioni di Cataluccio, corrispondente de L.’Unita ai tempi di
Solidarnos¢, studioso di letteratura polacca e traduttore di Gombrowicz, profondo conoscitore del
mondo della dissidenza est-europea prima del crollo del Muro di Berlino, sono di primissima mano.
Cosi parla della guerra una giovane storica e poetessa polacca: “«La Russia ¢ lo scheletro fatiscente di un
vecchio mondo in cui uomini fieti e arrabbiati, che comunicano con la violenza, muoiono in nome di
valori che io, nel mio mondo, non riesco a capire. Dalla Russia arriva il vento dell’orrore. Dall’'Ucraina
arriva il vento della sofferenza. Noi, qui in Polonia, stiamo cercando di imparare 'empatia e 'unione
attraverso 'esperienza ucraina»” (p. 127).

11 distacco del mondo occidentale da questo durissimo evento contemporaneo ¢ registrato in piu punti:
“Ma anche, con un certo fastidio, percepivo nell’Hotel Chopin la pesantezza di discorsi filosofici e politici
al quali ormai, in Italia, non ero piu abituato. Gli ucraini erano tutti molto gentili, ma in fondo mi
trattavano con una certa sufficienza come rappresentante di un mondo diventato superficiale e
rammollito dal benessere, che non capiva la loro tragedia e il pericolo che avremmo corso tutti se loro
fossero stati sconfitti” (p. 165); “«Taci, farfallonel»” (¢ il gatto-diavolo che parla), “«Voi da un pezzo avete
cessato di porvi domande metafisiche: nessuno si chiede piu da dove venga il Male. E invece questa ¢
una domanda che ha attraversato 'Europa per diciotto secoli»” (p. 177). Sono considerazioni che ben si
addicono a un autore che ha scritto un fittissimo saggio sulla Immaturita: la malattia del nostro tempo (Einaudi,
2004).

In piu punti, Cataluccio, senza abdicare a una serieta di fondo, si diverte un poco a giocare, e il lettore si
diverte a stare al gioco. Molti bei discorsi (nel senso di veri e propri brani di orazioni) costellano il libro.
Di alcuni viene indicato I'autore: per esempio, il regista pietroburghese Lev Dodin con la sua magnifica
“Lettera a Putin”: “«Nella mia infanzia, abbiamo giocato a difendere Mosca, Stalingrado, Leningrado,
Kiev. Non posso nemmeno immaginare che oggi Kiev si difenda o si arrenda ai soldati o agli ufficiali
russi. Il mio cervello si attacca al cranio e si rifiuta di vedere, di sentire, di immaginare tali immagini»” (p.
117). Di altri discorsi, affidati a personaggi inventati, il lettore (con 'aiuto dell’Al) puo individuare la
paternita: “«’atto d’amore di ricordare un morto ¢ I'atto d’amore piu disinteressato, libero e fedele. Ma
certamente non il piu facile...»” di p. 18 ¢ (probabilmente) di Kierkegaard. Le considerazioni della
giovane studiosa polacca Jaroslava Pivnenko (p. 193-194) sull’avversione di Dostoevskij per I’Occidente
sono invece, forse, dello stesso Cataluccio, visto che per i motori di ricerca la Pivhenko non sembra
esistere. ..
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11 viaggio allegorico, denso di riferimenti culturali (a me sono venuti in mente per il clima sospeso fra
realta e sogno il Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki, e per 'ipnotico estro divagatorio Praga magica
di Ripellino). si conclude con uno spettacolo teatrale al’Hotel Chopin, orchestrato da Serapione, nel quale
prendono magicamente la parola vivi e morti, a comporre una tormentata e affascinante riflessione sulla
Russia. Ma nel fondo del fondo del libro sta il senso di fuggevolezza delle cose che prova un uomo alle
soglie della vecchiaia. Hote/ Chopin si apre con la morte di un giovane mezzo ucraino e mezzo italiano
dentro la pancia di una balena spiaggiata a Venezia, e si chiude con la discesa nel nero impenetrabile dei
sotterranei dell’albergo di Varsavia, ricordo di How I#7s, installazione del 2009 alla Tate Modern dell’artista
polacco Miroslaw Batka. Nel mezzo, ¢ stato un gran bel viaggio.
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