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Ignazio Romeo 
All’insegna della donna sul pesce 

 
 

“Nei corridoi dell’albergo c’erano molti vecchi armadietti un po’ ammaccati in ferro 
bianco e vetro, di quelli che si usavano tantissimi anni fa negli ospedali. Erano pieni di 
orologi e sveglie di tutti i tipi. Alcuni di questi avevano la cassa rovinata dalla quale 
fuoriuscivano molle, rotelle, stanghette e altre diavolerie meccaniche di ogni genere. 
Sembrava di stare in un cimitero del Tempo” (Francesco M. Cataluccio, Hotel Chopin, 
p. 81). 

 
 
A seconda del numero di attori che interpretavano i diavoli, nel teatro medievale francese si distingueva 
tra petite diablerie e grande diablerie. Da qui l’espressione faire le diable à quatre, fare il diavolo a quattro, per 
“fare un bel baccano, suscitare un pandemonio”. In Hotel Chopin di Francesco M. Cataluccio (numero 
1376 della gloriosa collana “La memoria” di Sellerio, finito di stampare lo scorso aprile) di diavolo ce n’è 
uno solo, dissimulato nelle sembianze bulgakoviane di un grosso gatto nero: si può parlare quindi di petite 
diablerie.  
Serapione, sornione e sfuggente come tutti i felini ma dotto e sottile come un’enciclopedista medievale, 
sale sulla macchina del protagonista-narratore alla frontiera del Brennero e lo accompagna nel viaggio 
che da Venezia lo conduce a Varsavia, in cerca di notizie sulla sua fabbrica di colori di Bucha, smantellata 
a causa della guerra. Per le prime ottanta pagine, Hotel Chopin è viaggio; per le restanti centoventi, 
soggiorno nell’albergo del titolo, e incontri. 
Come sapeva Goethe, a cui Cataluccio pensa spesso, il diavolo è un valido aiutante: oltre al tenebroso e 
all’oscuro, permette di introdurre il fantastico e il visionario, il pensiero eterodosso e spiazzante, la facoltà 
di volare sopra le epoche e di penetrare nei meandri della storia. Ed è precisamente ciò che accade in 
Hotel Chopin, operetta tanto breve quanto densa, facile e piacevole a leggersi, ma difficile da descrivere a 
chi non l’avesse ancora letta. 
Lo scheletro al racconto lo forniscono due classici topoi del romanzo del Seicento: il viaggio picaresco e 
gli incontri nella locanda – che è qui un albergo di Varsavia effettivamente esistente, col suo autentico 
patron, Jarek Chołodecki. Questa struttura narrativa, per sua natura aperta, permette di introdurre 
scioltamente divagazioni e digressioni, e soprattutto le storie che gli estranei incontrati sono pronti a 
raccontare, o i discorsi che intendono riportare o tenere.  
Sin dall’immagine di copertina (Lady on the fish di Marta Janik: la figura ricorre nel testo) ispirata a Bosch, 
Hotel Chopin si muove su un terreno che definirei di surrealismo a media intensità. Su un medesimo piano 
narrativo si incontrano, senza imbarazzi, personaggi fantastici, avvenimenti onirici, memorie 
autobiografiche, ricordi di cose viste lette e sentite (Apocalypsis cum figuris di Grotowski a Venezia nel 1975, 
diverse installazioni artistiche tra cui quella di Alighiero Boetti, che ispira “il cimitero del Tempo” citato 
all’inizio, il memorabile film del 1961 Rapsodia ucraina di Sergej Paradžanov, molta musica di Chopin, 
naturalmente, Goran Kuzminak, Charlie Mingus, eccetera) e una sorta di reportage sulla guerra dei russi 
agli ucraini, raccontata attraverso le testimonianze di profughi e reduci riparati a Varsavia. Ma questa 
mescolanza non turba il lettore, perché di qualunque cosa parli, Cataluccio resta sempre ostinatamente 
interessato ai fatti.  
In un libro precedente (L’ambaradan delle quisquiglie, Sellerio, 2012), ordinato in forma di dizionario, sotto 
la voce “Letteratura” aveva scritto: “Provengo da una famiglia dove la letteratura di finzione era 
considerata un passatempo, e il passatempo uno spreco. […] Il piacere del testo, sul quale insisteva Roland 
Barthes, è per me una concessione tardiva. […] cerco sempre, al di fuori dei libri di studio e di 
aggiornamento, delle storie che mi permettano comunque di imparare, che mi aprano strade verso altri 
libri e percorsi inediti” (p. 90-92, passim). E, ad vocem “Dettagli”, aveva parlato del “giornalista e scrittore 
polacco Mariusz Szczygieł” che “si è specializzato da anni nella tenace ricerca di quei dettagli che hanno 
un valore universale” (p. 38). E sotto “Traccia”: “Occorre imparare a leggere le tracce: dall’impronta 
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all’oggetto (ormai assente) che l’ha prodotta. Nelle tracce è imprigionato un mondo che va ritrovato 
risalendo all’origine” (p. 166).  
Questa etica e questa poetica della scrittura sono all’opera anche in Hotel Chopin. Si parli della storia 
millenaria dei colori, o della mitraglietta Skorpion che il cantante Jimmy Fontana comprò nel 1971 e 
vendette nel 1977 a un funzionario di polizia (che negò il fatto), usata per alcuni omicidi delle BR; si parli 
del colore rosso dei baffi di Hitler, come lo ricordava Ettore Scola, o della coppia di neozelandesi in 
viaggio in Europa, impossibilitati per due anni a rientrare nel loro paese, chiuso per Covid; degli ucraini 
che fuggono portandosi nell’esilio gli animali domestici, o di Mick Jagger che scrisse Sympathy for the Devil 
dopo avere letto Il Maestro e Margherita regalatogli da Marianne Faithfull; del topo africano gigante usato 
per sminare i terreni, o dei danni all’ambiente prodotti dalla fabbricazione degli ecologici motori elettrici 
per le automobili; il lettore è messo davanti a notizie e dati veri, che restituiscono la terza dimensione al 
consunto racconto che ci viene ammannito come “la realtà”. 
Personalmente, sono un fautore degli indici dei nomi alla fine dei libri: aiutano la memoria di chi cerca e 
offrono una mappa delle figure intorno a cui il testo è costruito. In Hotel Chopin riuscirebbe veramente 
prezioso, per il gran numero di persone note e meno note, ma tutte interessanti, che vengono citate, e su 
cui col tempo si desidererebbe tornare. Del resto Cataluccio ama l’idea che “«pronunziare il nome di un 
uomo significa veramente farlo rivivere»” (p. 19) - un’antica iscrizione ellenica che il nonno volle sulla 
propria tomba. 
Lì dove il libro tocca le maggiori punte di interesse, specialmente per quelli come me colpevolmente poco 
informati sulle cose dell’Europa orientale, è nella ricostruzione dello sfondo storico e delle radici culturali 
della guerra d’invasione (guerra che è riuscita a coalizzare contro i russi due popoli fra loro storicamente 
nemici come polacchi e ucraini). Le informazioni di Cataluccio, corrispondente de L’Unità ai tempi di 
Solidarnośċ, studioso di letteratura polacca e traduttore di Gombrowicz, profondo conoscitore del 
mondo della dissidenza est-europea prima del crollo del Muro di Berlino, sono di primissima mano.  
Così parla della guerra una giovane storica e poetessa polacca: “«La Russia è lo scheletro fatiscente di un 
vecchio mondo in cui uomini fieri e arrabbiati, che comunicano con la violenza, muoiono in nome di 
valori che io, nel mio mondo, non riesco a capire. Dalla Russia arriva il vento dell’orrore. Dall’Ucraina 
arriva il vento della sofferenza. Noi, qui in Polonia, stiamo cercando di imparare l’empatia e l’unione 
attraverso l’esperienza ucraina»” (p. 127). 
Il distacco del mondo occidentale da questo durissimo evento contemporaneo è registrato in più punti: 
“Ma anche, con un certo fastidio, percepivo nell’Hotel Chopin la pesantezza di discorsi filosofici e politici 
ai quali ormai, in Italia, non ero più abituato. Gli ucraini erano tutti molto gentili, ma in fondo mi 
trattavano con una certa sufficienza come rappresentante di un mondo diventato superficiale e 
rammollito dal benessere, che non capiva la loro tragedia e il pericolo che avremmo corso tutti se loro 
fossero stati sconfitti” (p. 165); “«Taci, farfallone!»” (è il gatto-diavolo che parla), “«Voi da un pezzo avete 
cessato di porvi domande metafisiche: nessuno si chiede più da dove venga il Male. E invece questa è 
una domanda che ha attraversato l’Europa per diciotto secoli!»” (p. 177). Sono considerazioni che ben si 
addicono a un autore che ha scritto un fittissimo saggio sulla Immaturità: la malattia del nostro tempo (Einaudi, 
2004). 
In più punti, Cataluccio, senza abdicare a una serietà di fondo, si diverte un poco a giocare, e il lettore si 
diverte a stare al gioco. Molti bei discorsi (nel senso di veri e propri brani di orazioni) costellano il libro. 
Di alcuni viene indicato l’autore: per esempio, il regista pietroburghese Lev Dodin con la sua magnifica 
“Lettera a Putin”: “«Nella mia infanzia, abbiamo giocato a difendere Mosca, Stalingrado, Leningrado, 
Kiev. Non posso nemmeno immaginare che oggi Kiev si difenda o si arrenda ai soldati o agli ufficiali 
russi. Il mio cervello si attacca al cranio e si rifiuta di vedere, di sentire, di immaginare tali immagini»” (p. 
117). Di altri discorsi, affidati a personaggi inventati, il lettore (con l’aiuto dell’AI) può individuare la 
paternità: “«L’atto d’amore di ricordare un morto è l’atto d’amore più disinteressato, libero e fedele. Ma 
certamente non il più facile…»” di p. 18 è (probabilmente) di Kierkegaard. Le considerazioni della 
giovane studiosa polacca Jaroslava Pivnenko (p. 193-194) sull’avversione di Dostoevskij per l’Occidente 
sono invece, forse, dello stesso Cataluccio, visto che per i motori di ricerca la Pivnenko non sembra 
esistere… 
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Il viaggio allegorico, denso di riferimenti culturali (a me sono venuti in mente per il clima sospeso fra 
realtà e sogno il Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki, e per l’ipnotico estro divagatorio Praga magica 
di Ripellino). si conclude con uno spettacolo teatrale all’Hotel Chopin, orchestrato da Serapione, nel quale 
prendono magicamente la parola vivi e morti, a comporre una tormentata e affascinante riflessione sulla 
Russia. Ma nel fondo del fondo del libro sta il senso di fuggevolezza delle cose che prova un uomo alle 
soglie della vecchiaia. Hotel Chopin si apre con la morte di un giovane mezzo ucraino e mezzo italiano 
dentro la pancia di una balena spiaggiata a Venezia, e si chiude con la discesa nel nero impenetrabile dei 
sotterranei dell’albergo di Varsavia, ricordo di How It is, installazione del 2009 alla Tate Modern dell’artista 
polacco Miroslaw Bałka. Nel mezzo, è stato un gran bel viaggio. 
 


